729b. DROPSITE/ Noa Avishag Schnally y Anna Liedtke/ Asedio ilegal, abusos brutales: nuestra detención y agresión a manos de guardias penitenciarios israelíes : PENSAR, REPENSAR Y DISENTIR EN TIEMPOS DE GAZA BOMBARDEADA

A dos años de un genocidio anunciado 
941 días de tenogenocidio en Gaza
y anexión de Cisjordania, Palestina ocupada
Día 66: Ataque ilegal a Irán   

Publicado originalmente
en DROP SITE
(medio de noticias de investigación fundado por los periodistas de EU, Ryan Grim y Jeremy Scahill en julio de 2024)
el 02/05/2026
Versión al español Zyanya Mariana

Lanzamiento de dos buques de la Flotilla de la Libertad de Italia, el Ghassan Khanafani 
y el Al Awda, desde Otranto, Italia. 25 de septiembre de 2025. 
Foto: Noa Avishag Schnall.

[Esta nota relata la tortura que recibieron dos de las integrantes de la flotilla Global Sumud del 2025. Es brutal el maltrato, leve comparado con los tratos que le dan los israelíes a los palestinos. Vale la pena leer el testimonio de ambas periodistas, 
una estadounidense y otra alemana.]

Asedio ilegal, abusos brutales: nuestra detención y agresión a manos de guardias penitenciarios israelíes

En abril [2026], una nueva flotilla zarpó hacia Gaza, intentando una vez más romper el bloqueo israelí. El jueves por la noche, las fuerzas israelíes interceptaron 22 embarcaciones de la Flotilla Global Sumud. Más de 170 participantes fueron detenidos antes de ser trasladados a la isla griega de Creta. Dos participantes fueron llevados a Israel para ser interrogados.

La periodista Noa Avishag Schnall cubrió la flotilla del año pasado para Drop Site, antes de que fuera abordada ilegalmente en aguas internacionales, de que todos los participantes fueran secuestrados por las fuerzas israelíes y Noa sufriera abusos durante su detención en Israel. A bordo del Conscience, conoció a la periodista alemana Anna Liedtke. Liedtke también fue secuestrada por las fuerzas israelíes y violada por guardias femeninas durante su detención, abusos que hizo públicos por primera vez en diciembre de 2025 a través de la organización de mujeres ZORA.

El trato brutal se produjo a pesar de —o quizás precisamente por— que Liedtke es de Alemania, un país que apoya incondicionalmente a Israel sin importar lo que haga a los palestinos o incluso a los alemanes, y Schnall es estadounidense y judía, habla hebreo con fluidez y es de ascendencia yemení; además, había renunciado a su ciudadanía israelí. La detención de quienes iban a bordo del Conscience se produjo en medio de las negociaciones sobre el llamado alto el fuego, lo que probablemente también contribuyó al clima de creciente violencia entre los guardias israelíes.

Mientras otra flotilla zarpa, les pedimos a Noa y Anna que nos contaran en primera persona su experiencia en el mar y durante su detención. Ambas quisieron dejar claro que los abusos que sufrieron palidecen en comparación con los que se infligen a diario a los cerca de 10.000 palestinos detenidos, muchos de ellos encarcelados indefinidamente sin cargos. Treinta y dos [32] prisioneros palestinos murieron en prisión preventiva en 2025, y al menos uno ya ha fallecido este año.

Un relato en primera persona con dos autoras plantea desafíos narrativos inusuales, pero queríamos explorar el formato, y Noa y Anna accedieron a colaborar en el artículo que leen a continuación. El artículo se basa en sus observaciones, así como en su investigación adicional a partir de documentos relacionados con su detención. Cuando fueron separadas, el artículo deja claro de quién es la perspectiva que se comparte.

A continuación, se narra cómo el gobierno israelí trató a dos periodistas de las dos naciones que más apoyaron su genocidio. El gobierno israelí no respondió a la solicitud de comentarios.

Mientras tanto, Noa está cubriendo la flotilla de este año para Drop Site News. Sigan sus actualizaciones en Instagram o en nuestros canales de redes sociales de Drop Site.

: Ryan Grim

Periodistas a bordo de la Flotilla de la Libertad Coalición Conciencia, 
fotografiados el 4 de octubre de 2025 antes de ser secuestrados por soldados israelíes 
el 8 de octubre de 2025.

Noa Avishag Schnally y Anna Liedtke

Recordando a los Muertos

Nos llevó casi media hora leer todos los nombres en las ramas del gran árbol que habíamos dibujado en el mástil del barco. Éramos 92 personas a bordo del Conscience, rumbo a Gaza para apoyar al personal médico y a los periodistas que se encontraban bajo fuego. En las ramas del árbol, habíamos grabado los nombres de quienes habían sido asesinados por Israel desde el 7 de octubre de 2023. Mientras flotábamos en el Mediterráneo con los motores apagados, Mutaz Jadaan y Dhia Daoud, ambos médicos palestinos que habían trabajado en Gaza desde octubre de 2023, se turnaban para leer los nombres al cálido viento vespertino.

Sofia Willer, una joven periodista alemana, había comenzado la conmemoración parafraseando el testamento del periodista Anas Al-Sharif, asesinado junto con cuatro colegas de Al Jazeera en agosto de 2025: «Somos el pueblo libre del mundo… y navegamos hacia nuestro corazón». En sus propias palabras, añadió: «No nos dejaremos intimidar, no nos dejaremos amedrentar, y si no son nuestros barcos, serán los próximos».

Mutaz inició su propia conmemoración con un llamado y respuesta: «Intentaron enterrarnos, pero no sabían que éramos semillas». La velada concluyó con relatos de quienes conocían personalmente a los trabajadores asesinados.

El 30 de septiembre, embarcamos en el Conscience, un antiguo ferry de pasajeros perteneciente a la Coalición de la Flotilla de la Libertad (FFC), en Otranto, al sur de Italia, y zarpamos hacia Gaza esa misma noche. Éramos todos civiles, procedentes de 22 países diferentes: médicos, enfermeros, periodistas, especialistas médicos en zonas de conflicto, un bombero, profesionales de búsqueda y rescate, trabajadores sociales, tripulación, legisladores y más. El día anterior, el presidente Donald Trump, acompañado por el primer ministro israelí Benjamin Netanyahu en el Despacho Oval, anunció lo que describió como una propuesta de alto el fuego de 20 puntos que pondría fin a los combates en Gaza.

Nuestros compañeros de la Flotilla Global Sumud, que transportaba a más de 450 personas de al menos 44 países, llegaron con más de 40 embarcaciones. Zarparon de Barcelona el 31 de agosto. En total, había unas 600 personas de diferentes países en una misión de derechos humanos a Gaza, incluyendo unos 100 periodistas y personal médico a bordo del Conscience y unas 50 personas en los ocho veleros de Thousand Madleens con destino a Gaza. Durante la travesía, uno de los barcos de Sumud fue bombardeado dos veces por un dron mientras estaba atracado en Túnez. Fueron incautados en aguas internacionales —una flagrante violación de la ley— el 1 de octubre, lo que significó que coincidimos con ellos en el mar durante dos días.

El 3 de octubre, Hamás presentó su respuesta a Trump, aceptando algunos términos y posponiendo otros para negociaciones posteriores. Trump aceptó la propuesta y comenzó a presionar a Israel para que aceptara. El acuerdo se anunció oficialmente el 8 de octubre. Habíamos sido secuestrados esa misma mañana.

El hecho de que pasáramos cinco días detenidos ilegalmente en Israel no pretende impresionarnos. Simplemente refleja la brutalidad de un sistema diseñado para destruir y humillar, arrebatándonos todo lo humano.

El Conscience justo antes de su botadura, el 30 de septiembre de 2025, 
en el puerto de Otranto, Italia. Foto cortesía de Freedom Flotilla Coalition.

«Prepárense»

Antes de irnos a dormir, alrededor de la medianoche del 7 de octubre, algo no nos cuadraba. Supusimos que las luces que vimos en el horizonte pertenecían a una estación de servicio. Más tarde nos dimos cuenta de que buques de guerra y lanchas neumáticas israelíes se escondían tras ella, esperándonos.

Eran aproximadamente las 5 de la mañana del 8 de octubre cuando las fuerzas israelíes comunicaron por radio su intención de abordar y secuestrar nuestro barco y a sus pasajeros. El Conscience se encontraba a 19 millas náuticas de Egipto, no lejos del Canal de Suez y a 120 millas náuticas de Gaza, muy lejos de la jurisdicción israelí. Posteriormente, recibimos una llamada por radio del ejército israelí ordenándonos descargar los medicamentos en el puerto israelí de Ashdod y regresar.

Por supuesto, si hubiéramos confiado en que los israelíes distribuirían los medicamentos desde allí hasta Gaza, el viaje jamás se habría organizado. El problema no era la falta de alimentos ni de medicinas. Cientos de camiones cargados con artículos de primera necesidad permanecían estacionados fuera de la valla de Gaza en todo momento. El problema era atravesar el bloqueo. Huwaida Arraf, una de las fundadoras del movimiento de la flotilla, que ya había navegado a Gaza con éxito en intentos anteriores, respondió por radio:

“Armada israelí, su bloqueo es ilegal. Han estado dejando morir de hambre deliberadamente al pueblo de Gaza ante los ojos del mundo. Afirmar que entregarán ayuda humanitaria a Gaza es una maniobra propagandística y la rechazamos… Esto no se trata solo de entregar ayuda. No tienen autoridad legal para controlar Gaza, por lo tanto, todo lo que entra y sale de Gaza no depende de ustedes, sino del pueblo de Gaza”.

Reafirmó nuestro derecho fundamental al paso seguro y expuso la justificación legal de nuestra misión.

“Prepárense”, respondieron. “Díganles a todos que suban a cubierta. Vamos para allá”.

Poco después, nuestro barco fue abordado y confiscado en aguas internacionales. Los ocho mil barcos de Madleens con destino a Gaza fueron capturados casi al mismo tiempo.

Nos despertó una alarma. “Esto no es un simulacro”, oímos en la voz tranquila del capitán. «Vienen».

Filmamos la escena, pero como las comunicaciones por internet pronto se bloquearon, no pudimos transmitirlo todo. Por radio marítima, la capitana Madeleine Habib comunicó a las fuerzas israelíes que cambiábamos nuestro destino a la cercana Port Said, en Egipto. El cambio de destino dejó a los israelíes sin la escasa justificación que tenían para abordar nuestro barco. Pero no importó, vinieron de todos modos.

Infografía de la Coalición Flotilla de la Libertad. El 8 de octubre de 2025, 
el ejército israelí confiscó embarcaciones de la Coalición Flotilla de la Libertad, 
que navegaban para entregar ayuda humanitaria y romper el bloqueo de Gaza. 
Foto de Omar Zaghloul/Anadolu vía Getty Images.

Todos a bordo nos reunimos en el punto de reunión, donde habíamos entrenado para esta contingencia en numerosas ocasiones. Reunidos en nuestros grupos de afinidad preasignados, nos pusimos los chalecos salvavidas mientras intentábamos controlar el caos. Algunos periodistas seguían filmando; otros se concentraban en respirar con calma mientras se acercaban los helicópteros. Dos helicópteros, dos buques de la armada y numerosas lanchas neumáticas nos rodearon rápidamente. Las lanchas neumáticas emergieron de la oscuridad con las luces apagadas.

Soldados israelíes nos llamaron desde los helicópteros mientras coreábamos repetidamente: «¡Somos periodistas! ¡Somos paramédicos! ¡Somos periodistas! ¡Somos paramédicos!». Era difícil que nos oyeran entre el estruendo, pero continuamos.

Momentos antes, tal como habíamos acordado previamente, arrojamos nuestros dispositivos (excepto las cámaras) y cualquier objeto que pudiera interpretarse como arma al mar. No llevábamos armas ni representábamos ninguna amenaza. Sentados con chalecos salvavidas de color naranja brillante, con las manos extendidas, el aire generado por las hélices del helicóptero casi nos levantaba de nuestros asientos. Vimos cómo las marcas de los láseres verdes saltaban rápidamente de los cuerpos de nuestros compañeros a puntos específicos del barco. Al acercarse los soldados, pudimos distinguir la fuente de los láseres: sus fusiles de asalto. En un abrir y cerrar de ojos, los soldados abordaron el barco.

Tomaron el control y llevaron al capitán al punto de reunión. Simultáneamente, algunos soldados bajaron a la cubierta inferior para asegurar el resto del barco, mientras que otros desmantelaron nuestro sistema de vigilancia.

Luego nos trasladaron individualmente. Algunos fueron separados desde el principio y marcados como "alborotadores" con brazaletes morados en las muñecas y bridas de plástico. Otros permanecieron en cubierta, esperando a ser registrados. Nos confiscaron algunas pertenencias: encendedores, teléfonos, cuadernos y otros objetos personales.

Después nos encerraron en el comedor del barco, donde permaneceríamos hasta llegar al puerto israelí de Ashdod. Estuvimos sentados en ese espacio reducido durante muchas horas. Los israelíes habían traído fotógrafos, claramente con la intención de capturar imágenes para usarlas como propaganda, como cuando fotografiaron a Greta Thunberg ofreciéndole un sándwich, sin importarles que ella lo rechazara.

Un fotógrafo llevaba un chaleco de prensa y una pequeña bufanda que le cubría la barbilla y la boca, un marcado contraste con los operadores de las fuerzas especiales, equipados con máscaras y equipo de comando. Si bien la mayoría eran hombres, había una mujer con jeans y una camiseta blanca que portaba una pistola enorme colgada al hombro.

El calor llegó muy rápido. En Otranto, habíamos practicado respuestas no violentas ante la brutalidad militar israelí que esperábamos y habíamos recibido entrenamiento sobre cómo proteger nuestros órganos vitales durante una paliza.

Los otros ocho barcos de nuestra flotilla también fueron abordados; nuestros compañeros dijeron que los sacaron de sus veleros y los subieron a un solo barco israelí, donde los mantuvieron en compartimentos con rejas en la bodega.

Durante la travesía de un día bajo control israelí, varios de nosotros fuimos separados del resto del grupo que se encontraba en la cafetería. La cafetería estaba llena con aproximadamente 80 personas; cerraron las puertas para aislarnos de los "alborotadores".

Mientras tanto, Noa fue seleccionada para ser separada, junto con menos de diez personas consideradas problemáticas. Ella ignoró las burlas de los soldados, quienes repetidamente la interrogaron y amenazaron con destruir la casa de su familia en la Palestina ocupada, lo cual parecía contradictorio considerando que su familia allí está compuesta por sionistas.

Activistas con chalecos salvavidas aparecen en la imagen mientras 

Identificando a los problemáticos: Noa

Los soldados jugaron varias rondas al juego del policía bueno y el policía malo, y me quitaron las bridas solo para volver a ponérmelas cinco o seis veces. Dos veces logré quitármelas yo mismo, lo que me marcó como problemático. Mis muñecas delgadas me permitieron hacer esas maniobras, pero alardear de esa ventaja solo consiguió que me apretaran más la siguiente vez. Durante un breve intervalo en el que tuve las manos libres, revisé el bolsillo con cremallera de mi chaqueta para asegurarme de que el piercing de la nariz que me había quitado con antelación no se hubiera caído con el forcejeo.

Tan Safi, quien navegó en julio de 2025 en el Handala, un buque de la FFC, relató que los soldados intentaron quitarle el piercing del tabique nasal con dos tipos de cizallas. Cuando Tan les dijo a los soldados que la joya debía ser retirada por un profesional, continuaron con sus intentos infructuosos, causándole a su compañero un dolor inmenso. Tan todavía lleva el mismo piercing, muy rayado.

Cuando los soldados me vieron buscando mi piercing de la nariz, me dieron la vuelta a la chaqueta. Nunca más volví a ver mi piercing, ni los pequeños pendientes de aro que también llevaba en el bolsillo.

Más tarde, un soldado me preguntó en hebreo: "¿Sabes lo que te harían en Gaza?".

"Probablemente me darían la bienvenida", respondí. Mi objetivo al unirme a este barco era responder al llamado de mis colegas abandonados por la comunidad periodística internacional. Añadí que era más probable que fuera bombardeado por Israel y muriera a que me tocara el destino imaginario que el soldado estaba imaginando.

Los tres o cuatro soldados encargados de vigilar a los considerados rebeldes comentaron que me habían encontrado en Tinder. Sin más que una aliteración para ser creativos, me apodaron Nasrallah, como el difunto líder de Hezbolá asesinado por Israel. Decidieron que debían separarme aún más del grupo y me colocaron al otro lado de la habitación, cambiando las bridas de plástico de delante a detrás de la espalda. Encontré una colchoneta y me acomodé lo mejor que pude.

Los soldados israelíes pasaron parte del día pintando con aerosol amarillo gran parte de las obras de arte que habíamos hecho en el barco. El olor de la pintura era penetrante, sobre todo por la asociación con Israel. Finalmente, izaron una bandera israelí en la parte superior del barco.

Huwaida, que ya había pasado por esto muchas veces, lo sobrellevó mejor. Apoyó la cabeza en las rodillas e intentó descansar lo máximo posible para conservar sus fuerzas.

No pudimos ver a los demás que estaban retenidos en el comedor, aunque después oímos hablar del calor sofocante. Tras varias horas, bebíamos de botellas de agua que habíamos colocado estratégicamente por todo el barco. Hice todo lo posible por no mirar a los soldados mientras bebía, ya que queríamos evitar que nos filmaran consumiendo algo que pudiera usarse posteriormente para propaganda israelí. Uno de los guardias incluso señaló: «¡Mira! Se está dando la vuelta para que no la veamos».

Los soldados intentaron contar al grupo más numeroso para informar del número de detenidos que llegaban al puerto. El primer intento consistió en indicarnos que nos sentáramos y nos pusiéramos de pie al contarnos. Al no funcionar, invirtieron el sistema, pero de nuevo fueron incapaces de completar un recuento preciso. Un tercer intento consistió en ordenarnos que levantáramos las manos y las bajáramos después de ser contados. Con cada intento fallido, su nivel de estrés aumentaba, avivado por nuestras risitas. Los intentos de los jóvenes soldados por parecer peligrosos y profesionales se desmoronaron ante su incapacidad para contar alrededor de 90.

Al anochecer, divisamos la costa por primera vez. Nos preparamos para lo que parecía la línea de fuego israelí, conociendo solo los contornos de lo que nos esperaba. Nuestros compañeros de la Flotilla Global Sumud aún no habían sido liberados y lo único que habíamos visto eran imágenes virales de ellos obligados a arrodillarse durante horas sobre el asfalto del puerto. Ya lo sentíamos en las rodillas.

El Gancho de Palestina

Al llegar al puerto de Ashdod a las 19:45 del 8 de octubre, nos empujaron fuera de la pasarela y nos rodearon. Nos arrancaron los pañuelos palestinos, nos jalaron el pelo y a muchos nos tiraron al suelo. Noa fue de las primeras en desembarcar, Anna de las últimas. Soldados enmascarados con banderas israelíes en sus chaquetas esperaban a ambos lados de la pasarela, ondeando banderas de las FDI, y uno de ellos gritaba: «¡Pasaporte!».

Los considerados más problemáticos fueron procesados ​​primero, una designación que incluía a Noa. El resto fue obligado a arrodillarse durante horas sobre el cemento, sin poder cambiar de posición ni aliviar el dolor. El suelo olía a orina, y supusimos que lo habían «preparado» con antelación.

Los guardias estaban más interesados ​​en infligir dolor que en documentar nuestra llegada. Mientras nos empujaban hacia el interior de Ashdod y pasábamos por el control administrativo, a todos nos empujaron violentamente la cabeza contra el suelo y nos sujetaron los brazos a la espalda —muchos con bridas de plástico—, a veces levantándolos para aumentar la incomodidad de la posición forzada. Quienes aún conservaban prendas con símbolos palestinos fueron castigados con mayor brutalidad: les retorcieron las esposas de plástico para infligirles más dolor.

Noa fue blanco de abusos desde el principio, al igual que otros, entre ellos nuestro compañero tunecino, Ali Kniss, y Adnan Alisan, ciudadano alemán de ascendencia turca. Las motivaciones más evidentes para el abuso de Noa: su piel morena, su ascendencia árabe yemení y su capacidad para descifrar comentarios en hebreo, lo que inmediatamente puso nerviosos a los israelíes. Los representantes de prensa de Sumud nos habían informado de que los compañeros judíos también estaban siendo objeto de un trato más severo.

Los oficiales de menor rango estaban desconcertados por la capacidad de Noa para hablar su idioma, y ​​se repetían constantemente que tenía pasaporte estadounidense y que su sistema no mostraba ninguna ciudadanía israelí. No ofreció información adicional que no estuviera ya disponible en su pasaporte estadounidense, tal como se les había enseñado a los participantes, aunque parecía que los oficiales de mayor rango habían sido informados de su renuncia.

Esta práctica de sujetar las manos de los detenidos a la espalda, ya sea con bridas o esposas, y luego levantarlos hasta que les duelen intensamente las muñecas y los hombros, tiene un nombre. Adnan describió esta maniobra a un oficial turco en el aeropuerto de Estambul, encargado de registrar su testimonio bajo custodia israelí. El oficial, familiarizado con palestinos que habían abandonado el territorio o habían sido deportados, respondió: «Ah, sí, el gancho palestino». Adnan me contó este encuentro a mí y a una periodista palestina de Haifa. Ella confirmó el uso y comentó: «Deberían llamarlo el gancho israelí».

Dos soldados escoltaron a Anna hasta su lugar en el asfalto, donde la obligaron a inclinarse hacia adelante, con los brazos retorcidos y fuertemente sujetos a la espalda. Le tiraron del pelo y le empujaron la cabeza hacia abajo. La sometieron a un registro corporal completo, el primero de muchos.

Contrariamente a la supuesta imagen de Israel como refugio seguro para la comunidad queer, trans y no conformes con el género fueron objeto de humillaciones por parte de los guardias israelíes.

Ruin, una mujer trans que navegó con las Thousand Madleens, escribió lo siguiente: “Sufrí humillación y acoso verbal durante el registro corporal. No recuerdo con mucha claridad los detalles. Simplemente intentaba mantener la compostura. Recuerdo que uno de los guardias que realizaba los registros me llamó hombre y les dijo algo a los demás guardias que estaban afuera. También recuerdo que los guardias que estaban afuera del pequeño edificio se rieron de mí y me gritaron mientras me alumbraban la entrepierna con linternas. Tenía mucho miedo de que me separaran del resto, pero algunas de las otras Madleens me defendieron y se aseguraron de que me quedara con las demás mujeres”.

Nominalmente, los registros corporales eran una medida de seguridad, pero claramente tenían como objetivo degradarnos y subordinarnos desde el principio. Nos empujaron contra las paredes, nos jalaron y nos obligaron a desnudarnos por completo, con varias mujeres vigilándonos a cada una. Tres mujeres realizaron el registro corporal de Noa. Luego nos ordenaron que nos volviéramos a vestir.

Muchos miembros de la flotilla informaron haber visto cómo los guardias saqueaban sus pertenencias durante los registros de equipaje en Ashdod. El equipaje de Noa fue escaneado y luego registrado manualmente. Todos los productos de higiene fueron desechados sistemáticamente, al igual que cualquier prenda de vestir que mostrara lealtad a Palestina. Un compañero de una flotilla anterior dijo que les confiscaron toda la ropa interior. Todas las cámaras y los aparatos electrónicos restantes fueron robados en lugar de desechados.

Nos fotografiaban constantemente, además de la vigilancia aérea, la foto oficial y otra documentación administrativa. Esto incluía fotografías y videos tomados por los guardias con sus teléfonos.

En una de las estaciones administrativas, nos sentaron frente a un hombre que, según nos dijeron, era juez administrativo de inmigración. Algunos tuvimos la suerte de hablar con un abogado durante apenas tres minutos. Representantes legales de Adalah, una organización de derechos humanos centrada principalmente en la defensa de los derechos de los palestinos, intentaban representarnos. Noa le susurró algo a su abogado, Muhammed, en hebreo. A todos nos presentaron tres documentos. Ya nos habían mostrado ejemplos de estos documentos durante la capacitación legal de FFC sobre la Conciencia y en capacitaciones similares en Otranto.

Adalah, en respuesta a una solicitud de información sobre esa admisión, proporcionó el siguiente comentario: “Muhammed les brindó la consulta en el puerto y estas son las notas que tenemos en nuestro formulario: ‘Constantemente la regañan y la someten a comentarios abusivos’”.

Noa, en efecto, le había dado a Muhammed un resumen de los abusos sufridos hasta el momento, quien se lo transmitió al juez. Ella se negó a firmar la orden de deportación. 

“La mejor prisión de Israel”: Anna

Nos hicieron formar después de lo que parecieron dos horas. Noté que un tripulante turco estaba a mi lado. Sabía que no hablaba inglés y que no lo había visto mucho en el barco, pero se notaba que estaba muy mal, parecía encogerse tanto física como anímicamente. Apenas podía mantenerse en pie. Para que los soldados no vieran el efecto que nos estaban causando, empecé a hablarle en turco: “Volveremos a casa. Todo pasará”. Sonrió, pero en cuanto empezamos a hablar, los soldados, quizás pensando que hablábamos en árabe, nos gritaron que nos calláramos. “Lo más importante: Palestina será libre”, dije en turco. “El pueblo palestino vencerá”. Volvió a sonreír. Los soldados me agarraron del brazo con mucha fuerza y ​​me metieron a la fuerza en una habitación.

Me quitaron la mochila y me llevaron a otro rincón. Pasamos por un escáner donde se divertían humillando a nuestra amiga Zohar por su pierna ortopédica. Me ordenaron desnudarme, y el soldado que había estado conmigo todo el tiempo comenzó un breve discurso. Era muy joven y claramente inexperto. Su intento de ganarse mi respeto fue algo así como: «Escucha, jovencita. No hiciste caso a mis instrucciones. Normalmente tendría que tratarte igual que a los demás, pero eres alemana y eso significa que tu gobierno apoya lo que hacemos aquí y es muy amable con nosotros. Por eso también seré amable contigo», dijo. Pronunció este discurso mientras yo me vestía. El registro corporal lo habían realizado las guardias —esta vez no me tocaron—, pero el soldado había estado observando todo el tiempo. Adnan contó que hombres con perros me rodearon durante el registro.

Me llevaron de vuelta al gran salón, a una mesa donde estaban mis pertenencias. Después de identificar mi bolso, sacaron mi kufiya y la escupieron antes de tirarla, junto con mi camiseta de Palestina. Luego me llevaron a la siguiente estación, donde me dijeron que sonriera bonita después de darme la bienvenida a Israel. «Sonríe bonita para la cámara, jovencita», dijo otro. «Has tenido mucho tiempo para practicar para verte bonita en la cámara en el barco», observó otro.

En la siguiente estación había un hombre con una barba larga. Me hicieron sentar frente a la mesa mientras él empezaba a cantar una canción nazi que no conocía, pero cuya melodía recordaba. La cantaba en alemán sin acento y luego me sonrió, me guiñó un ojo y dijo: «Verstehst du, oder?» (¿Entiendes, verdad?). Y luego me llamó «Nazi-Schlampe» —una zorra nazi—.

Unos cuantos abogados defensores andaban por allí. «¿Cómo te llamas? ¿Necesitas un abogado?», preguntó uno.

«¡Sí!», respondí.

«¡Aquí nadie necesita un abogado!», gritó a un soldado.

Me llevaron de nuevo a otra estación con una mujer detrás que me preguntó si era española. El último hombre me había hablado en alemán con fluidez, pero la burocracia estaba completamente confundida. Pronto me di cuenta, al ver su creciente agitación, de que buscaban a la diputada española que había estado en uno de los barcos. Algunos parecían convencidos de que yo era ella, otros no estaban seguros, mientras se movían frenéticamente por la sala. No hice nada para ayudarlos, pero después pude ver a la diputada: la mujer de la foto del pasaporte no llevaba gafas, era rubia y, en general, no se parecía en nada a mí. Dos minutos antes me habían estado llamando nazi, ahora les preocupaba que fuera una legisladora española.

Más tarde supe que los diputados turcos de la flotilla estaban en una prisión separada.

Los israelíes querían que firmáramos unos documentos, pero me negué. Otro abogado se me acercó y me preguntó: "¿Cómo te llamas? ¿Necesitas un abogado?".

Respondí "¡Sí!", mientras los soldados a mi lado gritaban agresivamente. Tras discutir con ellos, finalmente me permitieron hablar con el abogado. Le conté todo lo que había visto y vivido, y le dije que no quería firmar el documento de deportación anticipada ni nada más. El personal me preguntó mi nombre, la información de mi pasaporte y el motivo de mi presencia allí.

Me llevaron a un pequeño pasillo con varias estaciones más y vi a Noa sentada en una de las sillas, completamente esposada. Intercambiamos unas palabras mientras nos pedían silencio. Más adelante, en el pasillo, había más prisioneros esposados, con grilletes y los ojos vendados. Las vendas eran inquietantes, pues parecían estar hechas con pijamas, tristemente célebres, como los que se usaban en los campos de concentración nazis. Olían a humedad y rancio.

Le dije al oficial de admisión que había sido secuestrado ilegalmente y que no quería estar allí. «Que tenga una agradable estancia en la mejor prisión de Israel», me dijo.

Prisión de Ketziot

8 de octubre: Nos separaron en grupos de hombres y mujeres, nos vendaron los ojos y nos subieron a autobuses que suponíamos que nos llevarían a la prisión de Ketziot, donde habían llevado a la flotilla de Sumud días antes y donde envían a los palestinos acusados ​​de terrorismo. Antes de abordar el autobús que nos transportaba de Ashdod a la prisión, a quienes llevaban zapatos con cordones les cortaron la punta, al igual que a quienes llevaban ropa con cordones ajustables. En el autobús, nos ajustábamos las vendas para poder ver. Oímos a otra mujer de nuestra flotilla gritar que no tenía productos de higiene menstrual y que estaba sangrando profusamente.

El autobús estaba helado y dividido en compartimentos. La incertidumbre sobre nuestro destino era profundamente inquietante. Peor aún fueron las bridas de plástico que un guardia le fue apretando poco a poco a la espalda a Noa mientras pasábamos por las estaciones de Ashdod. El guardia mostró un desprecio visceral hacia ella y, para cuando llegamos al autobús, las bridas de plástico ya le habían cortado la circulación en las manos a Noa. Empezó a sufrir un shock. Murmuró a sus compañeras de celda que se sentía mal y a punto de desmayarse. Y por única vez en cautiverio, rompió a llorar y luego gritó de dolor tan fuerte que las demás celdas la oyeron. El resto de los pasajeros del autobús comenzaron a gritar con ella, y la atención que recibía la salvó de entrar en las siguientes etapas del shock. Cuando finalmente llegaron los guardias, se dieron cuenta de que las bridas estaban tan apretadas que no se podían quitar con tijeras; no había espacio entre el plástico y la piel. Tuvieron que buscar y usar una cuchilla. Le pusieron un nuevo par de bridas, esta vez delante de ella y menos apretadas.

La prisión de Ketziot se encuentra en la región del Néguev, cerca de la frontera con el Sinaí. Se habilitó una sección especial para los participantes de la flotilla. Llegamos entre las 2 y las 3 de la madrugada. Hombres con perros y armas patrullaban el lugar.

Al llegar, nos sometieron a otro proceso: nos sacaron uno por uno para lo que llamaron un "chequeo médico", pero que en realidad fue más bien un acto de desnudez en el que nos hicieron subir a una báscula y una enfermera anotó nuestro peso. Fue entonces cuando nos dieron nuestra ropa de prisión: sandalias de plástico con la imagen de una cabeza de vaca y la frase "alto y poderoso" —una caricatura ridícula—, además de una camiseta blanca, pantalones deportivos grises y una sudadera gris. Estas son las mismas cuatro prendas que se ven en las fotos de prensa que usan los presos palestinos. Las mujeres musulmanas a quienes les confiscaron sus velos, en contra de sus creencias religiosas, se envolvieron la cabeza con las camisetas blancas a modo de sustituto improvisado. Así, solo les quedaron los pantalones deportivos y la sudadera.

Nos llevaron a otra sección dentro del enorme complejo de Ketziot. Algunos miembros de la flotilla iniciaron de inmediato una huelga de hambre, y de ese grupo, algunos decidieron no beber agua. Llevábamos ya unas 20 horas en nuestra propia huelga de hambre.

En la celda encontramos mantas marrones sucias y colchones delgados del mismo color sobre un suelo pintado de gris. Había literas de metal oxidado y desmoronado, pero nadie en nuestras celdas las usaba. Había un inodoro en una pequeña habitación dentro del estrecho rectángulo de la celda. Dentro de la habitación había un rollo de papel higiénico y un lavabo que derramaba agua sucia. La puerta metálica oxidada del baño se abría de golpe y no cerraba. Trozos afilados de metal se desprendían con cada apertura. Las paredes, antes blancas, estaban cubiertas de inscripciones en árabe, hebreo e inglés, en su mayoría a lápiz.

Identificamos palabras en hebreo e inglés una al lado de la otra, u otras combinaciones de las tres con significados equivalentes en cada lado; algunas se nos escaparon, señales de que los prisioneros se enseñaban unos a otros. Había una ventana junto a la puerta que daba al patio y una pequeña ventana en la parte trasera de la celda. Por supuesto, todo estaba prohibido.

Si dormimos esa primera noche fue por puro agotamiento. Nuestros compañeros varones contaron que hombres armados y perros de ataque los acosaron durante la noche. Podíamos oír a los perros, pero también música a todo volumen en hebreo, los gritos de otros detenidos, el sonido de las botas en la pasarela, las risas de los guardias y los gritos de «¡Palestina libre!».

“La Nueva Gaza”

La mañana del 9 de octubre, nos hicieron salir al exterior a intervalos. En el patio, bajo la gran bandera israelí, colgaba una pancarta que mostraba un paisaje de escombros. Sobre ella, en árabe, se leía “Gaza al-Jadeeda” o “la nueva Gaza”. En ese mismo patio, se proyectaban en bucle imágenes israelíes del 7 de octubre en dos pantallas grandes. Los guardias intentaron obligarnos a verlas, pero no habían pensado bien en la presentación: las pantallas estaban colocadas de tal manera que el resplandor del sol dificultaba la visión, incluso si hubiéramos querido verlas.

Luego nos llevaron ante un hombre que, según nos dijeron, era juez. Las alemanas —Anna, Sofía y otra mujer— fueron las primeras en verlo, y él les hizo una pregunta bastante absurda: ¿Quieren volver a casa? Las mujeres le dijeron que habían sido víctimas de un secuestro forzoso en aguas internacionales. Ambas pidieron un abogado, pero les dijeron que sus abogados no se habían presentado.

El día estuvo marcado por el caos administrativo, supuestamente organizado por nacionalidad. A algunos se les permitió ver a sus representantes consulares, otros no se presentaron. Noa y las otras dos mujeres estadounidenses, Mara Morgan y Eogan Moore, fueron finalmente citadas a comparecer ante un juez. Se les pidió que aceptaran la deportación voluntaria a cambio de reconocer la "entrada ilegal en territorio israelí", una afirmación que no tenían ningún interés en confirmar, ya que la declaración era falsa. Noa tradujo del hebreo al inglés las conversaciones entre los guardias y el juez para sus compatriotas estadounidenses, y fue expulsada por hacerlo.

Mientras tanto, Anna y los demás alemanes se reunieron brevemente con dos empleados de su embajada en Israel, quienes les ofrecieron chocolate de Dubái. Todos lo rechazaron, alegando la huelga de hambre.

Le dijeron a Anna que su familia, junto con muchos ciudadanos, se había puesto en contacto con el Ministerio de Asuntos Exteriores, preguntando si la embajada podía intervenir en su favor para agilizar su liberación. Tanto Anna como Noa relataron casos de abuso a sus funcionarios consulares, pero luego supieron que estos habían informado a sus contactos de emergencia que se encontraban bien.

Finalmente, Estados Unidos envió a tres empleados de la embajada a la prisión. Fue el último país en hacerlo. Dejaron claro que estaban cumpliendo con lo mínimo indispensable. A los estadounidenses se les presentaron documentos que autorizaban a los funcionarios consulares a hablar con personas designadas sobre nuestra situación. Solo a los miembros de la flotilla estadounidense se les presentó este documento, y era la primera vez que se les pedía a los participantes que lo firmaran. Apenas había espacio para describir el abuso continuo, que era evidente en los moretones de las muñecas de Noa. Ella pidió una segunda hoja para dar más detalles, tratando de registrar todo lo que recordaba para que pudiera usarse posteriormente en un juicio, en este artículo o por otros reclusos que pudieran necesitarlo. «No tenemos todo el día», dijo un empleado del consulado, molesto por la demora.

Noa pidió los apellidos de los empleados. Ellos preguntaron por qué. Explicó que era periodista y quería asegurarse de que el documento le llegara, recalcando que tenía derecho a una copia. Dudaban en identificarse. Dos de ellos finalmente accedieron y dieron sus nombres completos. La tercera se echó la placa por encima del hombro para ocultar su nombre. Noa ya se sabía de memoria su nombre, Nili, y lo anotó en el documento.

—Nili —dijo Noa—, qué interesante. ¿Eres israelí? —reconoció que era un nombre común en Israel—.

—¿Por qué me preguntas eso? —respondió Nili—.

—Quería saber si tal vez teníamos algo en común —dijo Noa—.

Nili no estuvo de acuerdo—. Eso no viene al caso.

Noa cambió al hebreo. —Vaya, tu hebreo es muy bueno —dijo Wilbur Zehr, jefe de servicios para ciudadanos estadounidenses en la embajada de Jerusalén—.

—Sí. Soy ciudadana renegada. Deberían saberlo —respondió Noa. La otra mujer, la más joven de las tres empleadas, fue identificada posteriormente por el personal de la embajada como Daphne Flores. Noa había anotado inicialmente los nombres de ambas funcionarias, pero la embajada censuró la información cuando finalmente le enviaron el documento. Solo tras insistir en la situación se revelaron los nombres.

Solo había tres mujeres estadounidenses detenidas en Ketziot, y era evidente que la embajada no se había molestado en investigar quiénes eran.

Zehr se levantó y salió de la habitación, visiblemente molesta por el comentario de Noa, dejando una botella de agua sobre el escritorio. Sedienta, Noa la bebió, después de que su propio consulado no le ofreciera nada. Ambas mujeres comentaron que el agua pertenecía a otra persona.

Noa dejó la botella vacía sobre la mesa entre ellas. —No nos trajeron nada —dijo. Las dos mujeres pusieron excusas, alegando que no tenían permitido traer nada. Aparte de los alemanes y sus chocolates de Dubái, nuestra compañera surcoreana recibió una galleta de chocolate y agua de su embajada; Isabelle Hibou nos trajo una barrita de granola a la celda después de su visita al consulado francés. El cónsul belga trajo agua. Veronica O’Keane regresó con un litro del equipo irlandés. Todos compartimos. Así que cuando los funcionarios consulares estadounidenses dijeron: —Oh, no tenemos permitido traer nada —sabíamos que era mentira.

Un empleado de la prisión asomó la cabeza en la habitación y dijo: —Vámonos. Vámonos.

—Ya casi termino —espetó Noa. Este era el único momento que tenía para escribir algo, y era evidente que los empleados consulares no hacían nada a pesar de las claras señales de violencia.

Más tarde, Adalah nos contó que, durante todos los días que estuvimos encarceladas, sus abogados habían esperado para reunirse con nosotras, pero se les negó la entrada. La prisión estaba a horas de sus oficinas, y tenían que hacer el viaje cada vez. Los funcionarios estadounidenses no hicieron nada para facilitar el acceso a nuestros abogados.

La noche siguiente, los guardias vinieron a buscar a algunas de nosotras. Después supimos que quienes firmaron los papeles de deportación serían enviadas a Turquía. El resto nos quedamos.

Actitud de desafío: Noa

10 de octubre: A la mañana siguiente nos trasladaron a una segunda celda, un poco más grande y sin tallas en la puerta.

Los guardias me pidieron que tradujera las instrucciones para las demás mujeres, usando mis conocimientos de idiomas cuando les convenía y gritándome cuando no. Oí a uno de ellos decir: «Ojalá me dieras una razón», queriendo decir que sabían que no podían golpear abiertamente a ninguna de nosotras delante de las cámaras. Pero si alguna se hubiera puesto violenta, habrían tenido una excusa. Y parecían ansiosos por una paliza. Hasta el momento, los golpes y puñetazos que recibía, el ajuste de mis esposas, no habían escalado a una paliza en toda regla. Eso estaba a punto de cambiar.

Cada vez que nos sacaban de las celdas, levantaba los brazos con ambas manos en señal de paz, con una melena despeinada y una sonrisa obstinada. Intentaba mantener la moral alta y desafiante, demostrar que no nos doblegarían sin importar lo que nos dijeran o hicieran, sin importar cuánto nos retorcieran las esposas o cuántas veces nos amenazaran.

Me dolían los brazos, pero la alegría de la resistencia me mantenía en pie, al igual que convertirme en una espina clavada en el costado de la ocupación. Sabía que cuanta más atención desviara de mis compañeros, más seguros estarían. Solo podía imaginar lo aterrador que debió haber sido para ellos ser amenazados sin entender el lenguaje codificado de los guardias y sus risas ante nuestro encarcelamiento. Intenté mitigar al máximo el miedo a lo desconocido. Conocía dolorosamente bien la amenaza en sus voces. Incluso encarcelada, tenía esa ventaja.

Me gritaban que bajara los brazos, y me resistí a sus intentos físicos de forzarlos. Solo cuando estaba esposada, con una cadena que unía nuestras muñecas a nuestros tobillos, me resultaba imposible levantar los brazos. Poco podían hacer con mi sonrisa obstinada. Por improbable que parezca, seguí sonriendo incluso durante las palizas, y eso parecía enfurecerlos.

Sabíamos que todo estaba siendo filmado. Esta actitud desafiante les negaba las imágenes de prisioneros humillados que buscaban para su propaganda. El aparato de propaganda israelí trabaja constantemente, y sabíamos que usarían cualquier grabación que sirviera a su narrativa, ya fuera de inmediato o guardándola en sus archivos para usarla más adelante. No iba a ayudarlos. Un prisionero sonriendo con los brazos en alto haciendo el signo de la paz, como la icónica imagen del líder político palestino Marwan Barghouti, encarcelado durante más de 24 años, no encajaba con su retórica. En ningún momento del patio me sentí lento. Finalmente, se cansaron de mi insistencia. Los guardias de menor rango la desestimaron, llamándome «meshuga’at», que en hebreo significa «loco», y «majnoona», la palabra árabe para lo mismo.

Traslado a la prisión de Givon: Anna

10 de octubre: Después de otra noche con la misma rutina —venir a las celdas a contarnos, apuntarnos con las miras láser de sus pistolas, ponernos música a todo volumen— despertamos. Me sentía rara, como si mi cuerpo no tuviera ninguna necesidad. A veces me rugían las tripas, pero bromeando le decía: «No te preocupes, no hay nada que va a salir». Normalmente sufro de dolor crónico, pero este había desaparecido por completo, probablemente por la adrenalina.

Caminaba bastante en la celda para combatir el mareo y estimular la circulación.

Los guardias vinieron a trasladarnos a otra celda con más camas. Cuando llegamos, a solo un par de celdas del pasillo, ya había cuatro compañeras de la celda contigua. Los guardias nos dijeron que nos íbamos a casa y que tendríamos celdas nuevas hasta entonces.

Esta nueva celda no tiene puerta cerrada para el baño, solo una puerta batiente sin marco. El agua no llegaba hasta el suelo, así que se veía y olía todo. El agua allí era mucho peor y había muchísima gente.

En esta celda, había un bolígrafo que usábamos para escribir en las paredes, añadiendo nuestros dibujos a lo que ya estaba escrito. Queríamos que los presos palestinos lo vieran. Escribimos la letra de Bella Ciao en las paredes y le dijimos a quien lo viera que éramos de las Flotillas, con la esperanza de que les diera a otros presos algo de esperanza y una señal de vida.

Nos sacaron a todos de las celdas y tuvimos que volver a hacer fila bajo la bandera israelí frente al letrero de la "Nueva Gaza". Nos esposaron y nos metieron de nuevo en el autobús penitenciario. Las esposas me apretaban tanto que me empezó a hormiguear la mano y se me entumeció. Tenía los pies helados. La gente empezó a compartir suéteres para entrar en calor y todos hablábamos entre nosotros. La humanidad chocaba así. Siempre que se combina con tanta inhumanidad, se percibe una verdadera sensación de absurdo. Allí estábamos, siendo trasladados de un lado a otro por un complejo penitenciario que parecía una tortura, con masajes en los pies, suéteres prestados y charlas triviales para consolarnos.

El viaje duró lo que pudieron haber sido tres horas o veinte minutos. No me creí su afirmación de que íbamos a casa, pero tampoco tenía otra explicación de adónde iríamos. Había rumores sobre el trato brutal y violento en la prisión del aeropuerto, y recuerdo que me daba un poco de miedo ir allí.

Una vez que paramos, nos sacaron del autobús a la fuerza. Se notaba de inmediato que los guardias eran más agresivos en este lugar. Cuando me empujaron la parte superior del cuerpo hacia adelante y me obligaron a bajar la cara, sujetándome las manos a la espalda, pensé: «Sí, esta debe ser la prisión del aeropuerto». Pero entonces no se oía ningún ruido de avión, nada que se pareciera en lo más mínimo a un aeropuerto.

Nos llevaron a un pasillo con muchas celdas diferentes. A algunos nos metieron en una celda, a otros en las demás. Había un detector de metales y revisaron a todos. Algunos estábamos atados con esposas, así que tuvieron que separarnos. Nos llamaron por nuestros nombres, nos dejaron identificar nuestras maletas, las guardaron y luego nos metieron en otra celda.

Los intentos de humillación se intensificaron al máximo en este nuevo lugar: el ruido ensordecedor de las puertas, las esposas, los grilletes y las risas constantes de los guardias, hombres muy altos y musculosos. Al ver nuestras maletas, pensamos por un momento que por fin volveríamos a casa, pero nos trasladaban de una celda a otra, una y otra vez.

Nos llamaron de nuevo para una revisión médica, nos tomaron la presión y nos pesaron. El médico volvió a preguntar por alergias o enfermedades crónicas. Así que, definitivamente, no íbamos a casa. No había necesidad de preguntar por alergias solo para subirnos a un avión.

Uno tras otro, nos llamaron a una pequeña zona separada del resto del pasillo por una cortina. En este pasillo había celdas por todas partes; desde el centro se podía ver a quién arrastraban a qué celda. En una esquina, había una pequeña cortina y, una tras otra, nos llamaban y nos empujaban a esa pequeña "habitación" tras la cortina. Nos dimos cuenta de que nos estaban haciendo cacheos mientras esperábamos. Cuando llegó mi turno, intentaron tocarme. Me resistí y les dije que no quería que me tocaran. Me taparon la boca. Durante el cacheo, fui violada por guardias femeninas, mientras los guardias masculinos miraban y se reían.

Después de terminar, me empujaron a una de las celdas cercanas con las demás. Era una celda diminuta, atestada con veinte mujeres, un solo banco de metal para todas.

“Me están maltratando”: Noa

El 10 de octubre nos trasladaron a la prisión de Givon, el mismo centro de detención donde estuvieron retenidas ilegalmente miembros de las flotillas Madleen y Handala, que zarparon en 2024 y a principios de 2025, respectivamente.

Durante el trayecto en autobús, una de nuestras compañeras se percató de que algunas esposas llevaban la inscripción “Hecho en Inglaterra”. Para todas nosotras, este mensaje era una manifestación física de la Declaración Balfour, el colonialismo de asentamiento y la complicidad de Inglaterra en el genocidio, todo ello inextricablemente ligado y derivado de aquel crimen original. A diferencia de la mayoría de las demás mujeres, que llevaban las esposas por delante, las mías estaban sujetas a la espalda. Una compañera me dijo que mis esposas tenían la inscripción en hebreo.

Para bajar del autobús, los guardias me gritaron sus órdenes habituales: “Noa, diles a las chicas que se pongan en fila india”.

Hematomas sufridos por Noa Avishag Schnall tras ser maltratada por guardias de una prisión israelí en octubre de 2025.

Creo que lo que sucedió después fue un castigo por mi rebeldía activa ante la amenaza y superioridad que percibían. Los guardias de Ketziot que nos habían acompañado en el largo viaje a Givon tuvieron una última oportunidad de vengarse antes de entregarnos. El tránsito entre celdas o prisiones es el momento más peligroso, con la menor supervisión o infraestructura de vigilancia. Fui la primera en bajar del autobús e inmediatamente me levantaron del suelo por los grilletes de tobillos y muñecas. Colgando en el aire como un cerdo atrapado, los guardias me llevaron a la primera habitación del edificio más cercano. Como hacía cada vez que sufría abusos, narré la violencia en voz alta, para documentarla periodísticamente, con fines legales, pero también para recordarles a los guardias su propia brutalidad y para inquietarlos. Gritaba exactamente lo que estaba sucediendo, por ejemplo: «Me están tirando del pelo. Me están golpeando en el estómago», y repitiendo como en Ashdod: «Me están maltratando». Quería que mis compañeros supieran que no estaba lejos. Si alguna vez saliera a la luz algún video de vigilancia de nuestro encarcelamiento, habría prueba de esos gritos.

Podía oír a todas las chicas en el autobús gritar: «¡Noa, Noa, Noa!».

En esa habitación había un banco de metal sobre el que me arrojaron. Un grupo de tres a cinco guardias, hombres y mujeres, me golpearon en el estómago, la espalda, la cara, las orejas y el cráneo. No me defendí. Luego, la guardia más corpulenta se sentó sobre mi cuello y mi cara, bloqueándome las vías respiratorias. Creo que solo se detuvieron porque, en un intento por recuperar el aliento, intenté liberarme a patadas —la única resistencia física que ofrecí durante toda nuestra detención— y golpeé a una de las mujeres en la cara. Había pasado dos meses preparándome mentalmente para la misión, pero cuando ya no podía respirar, los instintos tomaron el control. La reacción fue primitiva.

Los únicos castigos que tenían a su disposición eran la privación de comida y, a veces, de agua, el tormento psicológico y la infligencia de dolor físico. Me anticipé a la primera y me negué a infundir miedo en la segunda, negándoles la reacción que da poder al castigo.

Entonces me arrastraron de los brazos ante lo que deduje que era un guardia de alto rango que claramente había supervisado la paliza propinada por sus subordinados. Su placa de identificación decía David Bor-algo, un nombre asquenazí. No pude descifrar el final. Se referían a él como "Dudu", un apodo común para David, y parecía tener entre cuarenta y cincuenta años. Inmediatamente dije "abogado" en hebreo. Me hizo una pregunta que no recuerdo. Respondí "abogado" otra vez. Repitió la pregunta. Dije "abogado" por tercera vez. Entonces levantó su gran walkie-talkie hacia mi cara como si fuera a golpearme y se burló en hebreo: "Dilo otra vez". Y pensé para mis adentros, casi cómicamente: "Bueno, está bien..." y decidí no decir nada.

Prisión de Givon: Anna

10 de octubre: No sabíamos qué hora era y la prisión se parecía más a una verdadera prisión cerrada, no a un campo de tortura como Ketziot. Solo había una pequeña ventana por la que podíamos ver si era de día o de noche, nada más. Las celdas eran mucho más pequeñas que en Ketziot, pero sin duda estaba más limpio. No parecía una prisión de tortura, pero eso no significaba que los guardias no nos torturaran allí.

Como en Ketziot, encontramos la manera de comunicarnos con las demás celdas. Para ello, usábamos las pequeñas rejillas de ventilación de la puerta. Nos arrodillábamos en el suelo para hablar a través de la rendija y pegábamos las orejas para escuchar los mensajes de las demás. Así sabíamos cuántas éramos y, por lo tanto, sabíamos que faltaban algunas mujeres. Sabíamos que algunas estaban aisladas, así que hicimos un pacto: nadie se iría a casa si las compañeras desaparecidas no eran liberadas con nosotras. Recuerdo que esa sensación era muy intensa, porque sabía que si me aislaban, harían lo mismo conmigo y que nadie se quedaría solo allí dentro.

Mientras aún intentábamos averiguar dónde estábamos exactamente, vimos en nuestra celda el nombre de un participante de la flotilla que había navegado antes que nosotros.

Por la noche, volvieron a entrar en nuestras celdas, despertándonos y obligándonos a ponernos de pie. Les dije a mis compañeros que no se levantaran cada vez, así que quizás por eso los guardias me tenían en la mira. Fui yo quien inició la resistencia contra sus órdenes de levantarnos en mitad de la noche. Pasé mucho tiempo tumbada en mi cama plegable, sin sentirme cansada y agotada a la vez.

Nos sacaron de nuevo para nuestro "tiempo al aire libre", pero mientras caminábamos y corríamos en círculo, empezamos a corear "Palestina Libre", así que los guardias nos hicieron volver a entrar inmediatamente.

En la noche del segundo día, una mujer entró de repente en nuestra celda y nos gritó que éramos animales y terroristas. Unos 20 minutos después, al menos 15 guardias varones entraron en nuestras celdas y nos ordenaron sentarnos en el suelo. Nos sujetaron las manos y las mantuvieron juntas sobre nuestras cabezas (era como estar esposados, pero más intenso), mientras otros nos sujetaban el cuello y, cada vez que levantábamos la vista, nos golpeaban la cabeza, mientras un tercer guardia vigilaba para asegurarse de que no nos moviéramos. Una mujer se paró en medio de la celda y pronunció el discurso más repugnante: Esta es mi prisión. Están aquí bajo mi mandato. No les pedimos que vinieran aquí, vinieron a violar la ley y se metieron en problemas. No queremos que estén aquí, mañana estarán en casa. Hasta entonces, les pedimos respeto. No los hemos tratado con falta de respeto, mis guardias las respetan y no las maltratan. Lo único que les pido es que traten a mis guardias con respeto. Nunca las llamamos animales ni terroristas, saben lo que hicieron y por qué están aquí, y nunca las hemos tratado mal. Esta es mi prisión, mi mandato. Si alguna vez te hacen algo malo, siempre puedes acudir a mí, estaré ahí. Porque, al fin y al cabo, todas somos mujeres y debemos estar unidas como mujeres.

Me sentí tan asqueada que recuerdo no poder pensar en otra cosa que no fuera ese discurso tan irritante.

“Debes odiar trabajar en este lugar”: Noa

10 de octubre: Solo a ciertos miembros de la flotilla se les permitió ver a sus abogados tras llegar al puerto de Ashdod. Incluso entonces, el acceso era irregular. A muchos se les negó directamente, y quienes sí pudieron verlos solo tuvieron unos pocos minutos, o se les impidió interactuar con ellos de manera significativa.

La brutalidad continuó. Me separaron de mis compañeras y me llevaron a la sección Neve Tirtza (NT) del complejo penitenciario de Givon, la única instalación que Israel designa como prisión para mujeres. Las mujeres palestinas consideradas “prisioneras de seguridad” suelen estar recluidas en otros centros de detención con esa designación, como las prisiones de Damon y Hasharon.

Allí, las guardias, lideradas por un hombre llamado Anan, me aseguraron que eran mucho más amables que las guardias de Ketziot. Les dije que eran “la sonrisa del genocidio”.

Me llevaron para una evaluación médica y, curiosamente, me atendió una enfermera yemení. Era pequeña, menuda, de aspecto frágil y había perdido la voz. Tenía una calidez especial y me reconoció al instante como yemení. Se notaba que no quería estar allí. Cuando le pregunté directamente, lo confirmó. También reconoció lo que yo ya suponía, y que es una historia común en la comunidad judía yemení: que los sionistas habían secuestrado a niños de su familia. Esto también ocurrió en mi familia, y dos veces por parte de mi abuelo. Pero mi empatía tenía sus límites. Ella también formaba parte de la red penitenciaria sionista.

Intenté entablar conversación con ella, con la esperanza de que pudiera contactar con Adalah y, al menos, informarles de mi paradero. Me habían separado por completo de mis compañeros y temía perderme en el sistema.

La enfermera me preguntó si estaba bien, y la miré fijamente como si me burlara de la pregunta, con la cara empezando a amoratarme. Me preguntó si necesitaba algún medicamento, y le dije que me negaba a tomar nada de ellos. Me preguntó si quería explicarle lo que había pasado. Le pregunté si lo escribiría. Cuando confirmó que sí, comencé a relatar el abuso con el mayor detalle posible, contándole todo lo que recordaba. Nada de eso apareció en el informe médico que recibí meses después.

Mientras hablaba con ella, le pregunté si los oficiales podían salir. Dijo que no. Entonces les pregunté si al menos podían quedarse junto a la puerta para que me sintiera más cómoda hablando de cosas íntimas. Accedió y les pidió que se acercaran a la puerta. Comencé a hablar con más suavidad y con mayor detalle, y ella anotó todo lo que dije. Me mostró comprensión y me escuchó con mucha atención.

Al final, comenté: «Debes odiar trabajar en este lugar». Ella respondió: «De verdad que sí». Sabía que se acordaría de mí. La miré como diciéndole: «Gracias por escribir todo esto», y en un susurro para que los guardias no me oyeran, le pregunté: «Por favor, por favor, si puedes, contacta a mi abogada. Búscala, se llama Adalah. Sabrá quién soy. Por favor, solo contáctala». No sé si ella llegó a hacerlo. Adalah no me informó de ninguna llamada de ese tipo.

Mi diminuta celda individual tenía un bloque rectangular de hormigón que sobresalía de la pared a modo de cama, un separador para el baño, una cámara de vigilancia y una gruesa puerta metálica con una ranura para la comida. Los guardias intentaron traerme comida y agua varias veces, pero estaba exhausta, dolorida y decidida a continuar la huelga, como tantos prisioneros palestinos antes que yo.

En mayo de 1970, las mujeres palestinas recluidas en la prisión de NT llevaron a cabo una huelga de hambre de nueve días en protesta por las condiciones violentas y humillantes de detención y el uso del aislamiento como castigo.

Inspirándome en la larga historia de resistencia de los prisioneros palestinos, expulsé a los guardias, diciéndoles: «No aceptaré nada de este país genocida», y les dije que no lo intentaran de nuevo.

Sentí remordimiento al volcar con cuidado el sándwich de pan blanco y Shachar (Nutella israelí) que habían dejado en la rendija de la celda, pues me oponía moralmente al desperdicio de comida, sobre todo cuando a pocos kilómetros de distancia los palestinos estaban siendo deliberadamente sometidos a la inanición por el régimen israelí. Esperaba que alguien más pudiera comérselo. Una guardia gritó desde el pasillo: «¿Pero por qué en el suelo?», lo cual, por alguna razón, sonó gracioso en hebreo. Repetí: «No voy a coger nada. No me lo den, no me lo voy a comer y no quiero desperdiciarlo».

Antes de dormirme esa noche, escuché las conversaciones de las demás prisioneras. Algunas probablemente eran trabajadoras sexuales que charlaban entre ellas; una reveló casualmente que estaba embarazada, lo cual no provocó mucha reacción entre las demás reclusas. Sus conversaciones se convirtieron en una especie de telenovela y, por un breve instante, tuve una ventana a la vida de las prisioneras. Las mujeres pedían café en la tienda de la prisión, hablaban de ropa, de sus amantes y de sus hijos.

«Devuélvanla»: Noa

11 de octubre: Cuando los guardias vinieron a contar a las prisioneras, me gritaron que me levantara. Me apoyé en la pared y se frustraron al ver que no me movía lo suficientemente rápido. Agotada por la falta de comida y agua, y dolorida por todas partes, apenas podía sostenerme. «Lo estoy intentando», dije. Este intercambio se repetía cada pocas horas. Era algo calculado; no se trataba simplemente de un recuento, sino de una técnica deliberada, una forma de guerra psicológica destinada a desestabilizar a las prisioneras, alterar su noción del tiempo e impedirles dormir o encontrar la calma. Los guardias intentaron repetidamente que aceptara comida. La última vez que bebí algo fue dos días antes, cuando Verónica trajo agua del equipo irlandés, que compartimos entre cinco mujeres. No fue lo más sensato, pero ya me había negado rotundamente a beber agua y me daba vergüenza ceder.

Durante el día, me gritaron por tirar un mechón de pelo por la rendija de la puerta de la celda hacia el pasillo; restos que me habían arrancado. "¿Qué te crees que es esto, una peluquería?", me gritó el guardia con la actitud más típica israelí. Me reí, lo admito, mientras sentía un nudo en el estómago. La arbitrariedad del comentario contrastaba con lo que estábamos viviendo colectivamente, por qué lo soportábamos, por quién y para defender qué principios. Volví a escuchar su pregunta retórica en mi cabeza. Había crecido escuchando ese mismo tono.

Debilitada por la brutal paliza y con un ojo morado que empezaba a hincharse, me informaron de que me llevarían a una consulta médica. Había estado exigiendo insistentemente y a gritos ver a mi abogado. Les dije que no había pedido un médico y que no saldría de mi celda hasta verlo. Intentaron calmarme con falsas promesas, pero me mantuve firme. Respondieron: «De acuerdo. Si así vas a ser», insistiendo en que obedeciera. Los guardias entraron en la celda. No me resistí físicamente, pero recurrí a la técnica de protesta no violenta de quedarme inmóvil, como un peso muerto para que los guardias me sujetaran y me esposaran. No les ayudaría.

Una de las guardias me arrastró por las muñecas hasta el pasillo. Mis rodillas raspaban el pantalón. Había agua sucia acumulada en el centro del pasillo, empapando y ensuciando mi pantalón mientras me arrastraban. A mitad del camino, la guardia empezó a tirarme del pelo. Ahora me sujetaba del pelo y de las esposas de las muñecas mientras me arrastraba por el pasillo de la prisión hacia un médico al que no quería ver. Perdí una zapatilla de goma en algún lugar del pasillo. Una vez que llegué a la puerta exterior, un guardia me levantó y me metió en una silla de ruedas. Me desplomé mientras ella empujaba la silla sobre sus ruedas traseras escaleras abajo, hacia el patio. Estaba casi en estado vegetativo, extremadamente deshidratada, con la piel y los labios secos y agrietados por la falta de agua, exhausta, golpeada y magullada, con el pelo ahora enorme, sin sujetador, con una camiseta blanca sucia, el labio partido y sin un zapato. En un estado de disociación protectora, me negué a mover un solo músculo para ayudar a que me movieran. Recuerdo un dedo del pie arrastrándose por el asfalto negro mientras me llevaban en la silla de ruedas por el patio hasta la enfermería.

Aún hoy, mi recuerdo más vívido es el de ser arrastrada por el pasillo de la prisión, agarrada del pelo y de las esposas de las muñecas como si fuera un peso muerto.

Un médico asquenazí estaba sentado detrás del mostrador, visiblemente inquieto por mi aspecto. No podía ignorar el ojo morado ni los moretones en mis brazos. Preguntó al personal qué necesitaba y que le informaran de la situación. Aunque débil, lo miré fijamente y lo interrumpí. En hebreo, dije: «Han desperdiciado su Shabat viniendo aquí». De una manera nueva, les había dejado claro que no quería nada de ellos y que no aceptaría ese gesto de falsa benevolencia. Repetí: «No voy a aceptar nada de ustedes. No haré nada hasta que vea a mi abogado».

Él respondió: «De acuerdo, supongo que no hay nada que hacer. Llévensela».

La enfermera yemení estaba presente, e intercambiamos una mirada. No dije nada, pero le lancé una mirada suplicante como diciendo: «Por favor, dígame que ha llamado al abogado».

El guardia Anan preguntó dónde estaba mi zapato mientras me llevaba de vuelta por el patio. En las escaleras, me ordenó que me levantara y volviera a mi celda. Me negué de nuevo. Mentalmente, me preparé para el dolor que se avecinaba y me repetí a mí misma: "Voy a hacerte esto lo más difícil posible".

Me levantó, sumamente frustrado por mi falta de cooperación, y me dejó en lo alto de las escaleras. Me arrastró por el pasillo, de nuevo, agarrándome del pelo y las muñecas, pero con más fuerza. Una vez dentro de mi celda, me apoyé en la pared para que pudiera quitarme los grilletes, que me tiraban del tendón de Aquiles. Me desplomé por el esfuerzo.

Entonces me ordenaron que me levantara. Ya no podían arrastrarme y no me di cuenta de que íbamos a salir. En cambio, me llevaron caminando dos o tres celdas más allá.

Era aislamiento, muy diferente de una celda individual. Usando mi propio pie como referencia, la celda medía aproximadamente 7 por 13 pies. Aunque me castigaban por desobedecer, me dieron un colchón, pero nada más. Ni mantas, ni papel higiénico, luces las 24 horas y vigilancia directa por cámara. La puerta estaba reforzada con un grueso material insonorizante que amortiguaba cualquier grito. El intercomunicador estaba roto y parecía que no había funcionado en décadas. La ranura para la comida estaba cerrada con un pestillo desde afuera. Cualquiera propenso a la claustrofobia sucumbiría fácilmente. Una pequeña abertura rectangular daba al interior de la prisión, desde donde solo podía adivinar la hora del día. El inodoro era simplemente una palangana metálica empotrada en el suelo. Mi colchón y mi cabello se volcaban dentro porque la celda era muy pequeña. Golpeé la puerta aislada para exigir mantas, tanto para abrigarme como para acurrucarme y apoyar el cuello. Mi voz se unió a la cacofonía de los presos que gritaban pidiendo atención. Después de un largo rato, un guardia me dijo que no tenía derecho a nada. La privación era deliberada, diseñada para que me concentrara en lo que me negaban.

No tenía una sudadera para usarla como almohada; la había perdido durante una de las palizas. Así que me quité la camisa y los pantalones de chándal, quedándome solo con la ropa interior, indiferente a la cámara de vigilancia que grababa mi desnudez. Intenté usar la ropa como relleno para amortiguar los moretones, pero enseguida sentí frío. No podía decidir si quería calor o comodidad, y no dejaba de cambiar de opinión, poniéndome y quitándome ropa. En un momento dado, una guardia dijo que encendería la calefacción. La celda pronto se volvió sofocante. Tuve que calmarme, respirar hondo y asegurarme de que tenía suficiente ventilación, aunque no viera ninguna rejilla. Empecé a estirarme, a meditar, recurriendo a todas las tácticas que había practicado para sobrellevar la pérdida de control, incluyendo los cambios bruscos de temperatura.

Estuve en aislamiento desde el sábado hasta el domingo por la mañana. El sábado por la noche, mi deshidratación había llegado a un extremo. Reuní todas las fuerzas que me quedaban y empecé a golpear la puerta con los pies. Mis manos no respondían. Finalmente, apareció una guardia.

—Vale —dije, avergonzada por haber reaccionado con lentitud—. ¿Me pueden dar un poco de agua? Pensé que las guardias estaban más aliviadas que yo. Pedí una botella de un litro para poder beber despacio, a mi ritmo, pero se negaron, diciendo que no me permitían tener una en la celda. En su lugar, una guardia me dio un vasito de papel. Lo devolví por la ranura de la puerta para que me lo rellenaran, pidiendo quedarme con el último. Se negó. No me permitían tener nada en la celda. Seguí negándome a comer y recurrí a la meditación para pasar la noche, manteniendo el equilibrio en una postura meditativa para aliviar el dolor y haciendo posturas invertidas para estimular la circulación. Pero dormía poco, quizás treinta minutos seguidos.

Recuerdo reírme de un mechón de mi propio pelo que se había soltado al arrastrarlo por el suelo frío y sucio. Hablaba conmigo misma a menudo, tranquilizándome meciéndome con las rodillas metidas en la camiseta blanca extragrande para entrar en calor, plenamente consciente de cómo me veían bajo vigilancia. De vez en cuando, le hacía una peineta a la cámara, solo para recordarles que estaba alerta. En esa diminuta celda, podían verlo todo: la cámara apuntaba directamente al inodoro.

Ahmed Muin Abu Amsha, un profesor de música palestino en Gaza, enseñaba a sus alumnos a ignorar el ruido de los drones israelíes cantando. Una de sus canciones resonaba en mi mente todo el tiempo, y a veces todavía lo hace. Esta técnica, junto con el golpeteo de dedos —un método para calmar la mente enseñado tanto por psicólogos como por instructores de operaciones especiales— me ayudó a mantener la compostura. Un día en soledad no es, objetivamente, mucho. Sin embargo, la imposibilidad de controlar el tiempo o ver la luz del día te hacía sentir desconectado.

“Me largo de aquí”: Noa

12 de octubre: El domingo por la mañana me ordenaron levantarme para otro recuento. Extremadamente débil y apoyándome de nuevo en la pared, me esposaron —dos pares de esposas en las muñecas y dos pares en los tobillos, unidas por una cadena— y me ordenaron salir de la celda. Anan había mencionado nuestra inminente deportación, así que no me resistí. El dolor en el tendón de Aquiles al avanzar era insoportable. Una vez en el vestíbulo de NT, vislumbré el profundo color morado que se extendía alrededor de mi ojo derecho y le pregunté a Anan si quería “besar” el otro lado. La broma tuvo mejor efecto en hebreo. No le hizo gracia y me dio una sandalia extra para que no saliera del centro con un pie descalzo.

Antes de irme, recuerdo haberle dicho a Anan y a los guardias que lo rodeaban en hebreo: “Me largo de aquí, están atrapados en este país genocida”. Les dije lo mismo a los guardias de Ketziot. Les recordé que era periodista y que relataría cada acto de violencia perpetrado por ellos. Simplemente se rieron, seguros de que no importaría.

En el autobús de transporte penitenciario, Julie Petonnet-Vincent y yo fuimos dirigidas a la primera celda, a un banco metálico frente al parabrisas. Había muy poco espacio entre nuestras rodillas y la puerta metálica que nos mantenía encerradas, la cual estaba perforada con pequeños agujeros a través de los cuales apenas podíamos ver la carretera. La puerta servía como una separación inmediata entre nosotras, el conductor y el guardia en el asiento del copiloto.

Intentando concentrarnos la una en la otra en lugar del dolor, nos permitimos creer en los rumores de nuestra liberación. Aun así, seguía siendo posible que los israelíes estuvieran jugando un juego psicológico, burlándose de nosotras solo para llevarnos a otra prisión.

El autobús se detuvo. La puerta de rejas se abrió y Nikita Stapleton y Mara se unieron a nosotras en el estrecho banco. Nikita, normalmente serena, estaba a punto de llorar de la profunda preocupación que sentía, y se conmovió al primer gesto de cariño y afecto.

Oímos cómo subían a nuestros compañeros a las otras celdas del autobús. Algunos lloraron al reencontrarnos, profundamente preocupados por nuestro bienestar, y nos contaron sus ruidosas protestas, cánticos y gritos exigiendo información sobre nuestra condición. Les aseguramos que estábamos bien. Verlos con tanta fuerza me dio una descarga de adrenalina. Sabíamos que íbamos camino a casa.

Mientras estábamos encarcelados, el llamado alto el fuego había entrado en vigor, y tras nuestra liberación nos informaron de la noticia, de su incierta duración y del reducido número de camiones de ayuda humanitaria que podían entrar en Gaza. En los días siguientes, casi 2000 prisioneros palestinos serían liberados de las cárceles israelíes.

Liberada: Anna

12 de octubre: Nos fuimos a dormir y la misma rutina se repitió la segunda noche: cada hora, supongo, teníamos que levantarnos y decir nuestros nombres y números, cada vez de una manera diferente.

La mañana del 12 de octubre, entraron en las celdas muy temprano y nos dijeron que nos preparáramos para ir a casa. Nos preparamos y esperamos un buen rato. Revisaron nuestras celdas tres veces antes de sacarnos. Me senté en el autobús con otras tres personas, una al lado de la otra, mirando las banderas estadounidenses y los carteles de "¡Gracias, Trump!". No sabíamos que era el día de la liberación de los presos.

Tampoco sabíamos adónde nos llevarían. No esperábamos que nos llevaran a Jordania, así que buscábamos el aeropuerto, pero el autobús atravesó Cisjordania.

Cuando llegamos a Jordania, nos sacaron del autobús de la prisión violentamente, uno tras otro. Nos quitaron las esposas y los grilletes y nos pidieron la identificación mientras estábamos de pie entre el autobús y los soldados armados, los guardias de la prisión y la policía. Tras registrar nuestros pasaportes, nos empujaron por los dos escalones hasta un autobús turístico, y recuerdo ese momento como una de las mejores sensaciones de mi vida. Todos los hombres de la flotilla estaban en la parte trasera del autobús y en la parte delantera estaban todas las mujeres. Todos aplaudían y sonreían, abrazándose. Saludamos a todos mientras los empujaban al autobús. En cuanto todos estuvimos dentro, los dos conductores jordanos cerraron las puertas y empezamos a golpear las ventanas, gritando «¡Palestina libre!». Los conductores dijeron que teníamos que irnos rápido porque la situación podía volverse peligrosa. En ese momento supe que éramos libres.

Alguien de la parte de atrás les pidió cigarrillos a los conductores. El conductor solo tenía un paquete, pero estaba dispuesto a compartir. Cogimos los cigarrillos y todos los fumadores se acercaron a la parte delantera y fumamos dentro del autobús; el primer cigarrillo después de la prisión se sintió de maravilla.

Allí estábamos, recién liberados tras cinco días detenidos en Israel, aún intentando asimilar lo sucedido, pero conscientes de nuestra libertad. De vuelta en el hotel, nos recibieron numerosos organizadores de la Flotilla, cuyo apoyo y alivio eran palpables. Por primera vez desde nuestra captura, pudimos seguir las noticias.

Prohibida por 100 años: Noa

Algunos guardias habían insinuado nuestra inminente partida, pero aún no sabíamos adónde nos llevaban. A través de las barreras metálicas y las ventanas opacas del autobús penitenciario, vislumbrábamos un terreno cada vez más árido. En retrospectiva, era evidente que nos transportaban a través de la Cisjordania ocupada hacia Jordania y el cruce Allenby-King Hussein.

Una vez que llegamos a Jordania, nos liberaron de los autobuses del Servicio Penitenciario de Israel (IPS) y nos quitaron las esposas definitivamente. Gritamos «¡Palestina Libre!» frente a los guardias del IPS antes de subir al autobús jordano.

Nos abrazamos, cantamos y compartimos cigarrillos de alivio que nos dio el conductor mientras nos llevaba a lo que parecía un pequeño aeropuerto abandonado. Nuestras pertenencias estaban extendidas en el suelo y rebuscamos entre las bolsas con el acrónimo hebreo de prisión, buscando nuestros números de recluso asignados. Las bolsas de plástico que contenían nuestros pasaportes también estaban marcadas con números de recluso. Nadie sabía qué decidirían conservar o devolver los israelíes, y la mayoría no habíamos traído tarjetas de crédito, dinero en efectivo ni objetos de valor que no estuviéramos dispuestos a perder. En misiones anteriores de la FFC, algunos miembros regresaron a casa con las manos vacías, mientras que otros recuperaron casi todo. Una persona solo recibió su pasaporte. Los caprichos de los israelíes eran impredecibles.

Dentro de la terminal vacía, se encontraban funcionarios consulares que habían organizado el transporte para sus respectivos ciudadanos a Amán y, posteriormente, al hotel donde esperaban los organizadores de la flotilla. Ningún funcionario estadounidense se presentó. Los canadienses tuvieron la amabilidad de ayudar a quienes teníamos pasaportes estadounidenses a organizar el transporte.

Un amable conductor jordano de la diáspora palestina nos llevó a tres de nosotros —Mara, Egan y yo— a la ciudad. Estaba emocionado, "honrado", dijo, de ofrecernos un recorrido por Amán y se detuvo para que pudiéramos comer o beber lo que quisiéramos. Aceptamos café y té.

Representantes de Thousand Madleens y la Coalición Flotilla de la Libertad, junto con una delegación jordana, nos esperaban en el Hotel Landmark. Nos recibieron con ropa limpia, habitaciones cómodas, un bufé y los arreglos necesarios para regresar a casa. El contraste de esta llegada tan agradable a este hotel de cinco estrellas fue impactante, muy diferente de cómo habíamos pasado la noche anterior.

Ismail Beheşti, hijo de Cengiz Songür —uno de los diez participantes asesinados por soldados israelíes en 2010 a bordo del Mavi Marmara durante una misión de flotilla— estaba allí para darnos la bienvenida. Nos expresó su gratitud por nuestro trabajo y todos lloramos.

Nos dijeron que Israel nos había prohibido la entrada durante 100 años, aunque nunca recibimos documentación que confirmara si se trataba de una decisión legal o simplemente de la preferencia del gobierno israelí.

Nos informaron que los últimos tres de nuestros compañeros, los que tenían pasaporte israelí, seguían detenidos. Finalmente, fueron liberados pocas horas después que nosotros.

En el hotel de Amán, me di mi primera ducha y vi mi reflejo por primera vez desde que salimos de Otranto. Las duchas del barco estaban en desuso, y solo usábamos los espejos del baño para lavarnos la cara por la mañana. Apenas pesaba 47 kilos antes de zarpar, y probablemente ahora pesaba más de 4. Los moretones solo tenían sentido si me detenía a rastrear su origen: esta marca morada del tamaño de una patata en medio de la columna vertebral debía de ser de un golpe, esta otra de otro. Tenía las pantorrillas moteadas, el ojo se me había puesto muy morado en dos días, con moretones que se extendían hasta la oreja, el cráneo y el cuello. Sangre seca en la oreja derecha, como cristales de sal, había escapado de la primera ducha.

Fue durante el vuelo a Estambul cuando me di cuenta de que había perdido la sensibilidad en los dedos exteriores. Empecé a raspar la lengüeta del cinturón de seguridad contra mi pulgar derecho. Nada. Ninguna sensación. Mis meñiques también tenían sensibilidad limitada. Tenía las manos cubiertas de pequeños cortes de las esposas metálicas. Parte de la hinchazón había disminuido. Mis antebrazos y brazos estaban cubiertos de moretones de distintos tamaños. Más tarde supe que esta pérdida de sensibilidad, causada por la presión prolongada sobre el nervio radial, es extremadamente común entre los prisioneros palestinos y se conoce como neuropatía por esposas o síndrome de Wartenberg.

Sabía, antes de embarcarme en la flotilla, que existía una alta probabilidad de que nos prohibieran la entrada al territorio, como les había sucedido a otros participantes. No podría estar con mi abuelo, nacido en Yemen y ahora de 93 años, en sus últimos días, ni realizar nuestro ritual compartido de duelo por su fallecimiento. Aunque no había visitado la Palestina ocupada en años por solidaridad, esto seguía siendo algo a considerar, un sacrificio que debíamos hacer, como los sacrificios que todos estábamos haciendo.

Las prisiones como Ketziot, diseñadas para torturar a los palestinos, siguen existiendo. Sabíamos que este alto el fuego no pondría fin a la opresión y ocupación sistemáticas. Aunque las flotillas no lograron llegar a nuestros hermanos palestinos esta vez, no nos desanimamos.

Tras nuestra liberación, un acontecimiento acaparó los titulares: el nuevo alto el fuego. Sin embargo, la situación sobre el terreno seguía siendo profundamente inestable. La necesidad de solidaridad internacional es más urgente que nunca. Desde el 11 de octubre, primer día del llamado alto el fuego, Israel ha matado a más de 800 palestinos e herido a más de 2300, según el Ministerio de Salud de Gaza. Un informe compartido con los negociadores palestinos y obtenido por Drop Site documenta más de 2300 violaciones del alto el fuego por parte de Israel.

En las últimas semanas, la atención centrada en la guerra de Estados Unidos e Israel contra Irán ha eclipsado la preocupación por las crisis en curso, incluida la aprobación de una ley israelí que autoriza la ejecución por ahorcamiento de prisioneros palestinos. La propagación de la violencia genocida en la Cisjordania ocupada y la continua expansión de los asentamientos ilegales en la zona; además de la invasión y ocupación israelí del territorio libanés.

En abril, zarpó una nueva flotilla. Embarcaciones de diversas coaliciones partieron de puertos mediterráneos en Francia, España e Italia, comprometidas a romper el bloqueo israelí ilegal de Gaza. Los repetidos secuestros, abusos y asesinatos de periodistas, personal médico, defensores de derechos humanos y otras personas a bordo de las flotillas han sido recibidos con un silencio casi absoluto por parte de la prensa internacional, los diplomáticos y las mismas organizaciones que deberían defender a estas profesiones. Y si bien los abusos que sufrimos han sido ignorados, el hecho de que los palestinos sigan padeciendo un genocidio ha sido activamente normalizado. Las coaliciones zarparon con la determinación de actuar junto a los palestinos que luchan por su propia supervivencia.


Noa Avishag Schnall
Autora, periodista, fotógrafa y activista de derechos humanos yemení, residente en París, nacida y criada en Los Ángeles. Más información en Instagram: @noavi

Anna Liedtke
Periodista y activista alemana

Frank Barat

DEJA QUE LLEVE TU VOZ #5: Brian Cox, Cynthia Nixon, Nan Goldin, Carice Van Houten, Tatiana Maslany

DEJA QUE LLEVE TU VOZ #4: Mahershala Ali, Denise Gough, Sepideh Moafi, Motaz Malhees.

DEJA QUE LLEVE TU VOZ #3: Susan Sarandon, Yorgos Lánthimos, Saleh Bakri, Morgan Spector

DEJA QUE LLEVE TU VOZ #1: 

DEJA QUE LLEVE TU VOZ #2: 

Voces torturadas

ÍNDICE:
PENSAR, REPENSAR Y DISENTIR EN
TIEMPOS DE GAZA BOMBARDEADA

Primer párrafo, capítulo IX "Genocidio" de Raphael Lemkin, 
quien acuñara el término.