lunes, 16 de febrero de 2026

652. LUCY/ Paola Caridi/ Gaza no es Auschwitz. Es Auschwitz. No es menos que Auschwitz: PENSAR, REPENSAR Y DISENTIR EN TIEMPOS DE GAZA BOMBARDEADA

A dos años de un genocidio anunciado
864 días de tenogenocidio en Gaza
y anexión de Cisjordania, Palestina ocupada

2026
versión al español Zyanya Mariana

Gaza no es Auschwitz. Es Auschwitz. No es menos que Auschwitz.

Ambos genocidios son similares y diferentes en su inhumanidad. De hecho, no es casualidad que las palabras de Primo Levi se presten tan bien a la hora de describir la tragedia de Nassim al-Radhi, un hombre encarcelado, torturado y brutalmente asesinado por el régimen israelí.

Paola Caridi

El texto es la transcripción de una conferencia impartida por Paola Caridi el 26 de enero para la cuarta edición de "Las palabras de Hurbinek". Este evento cultural se celebra cada año en Pistoia, transformando el Día del Recuerdo del Holocausto en "Días del Recuerdo. Escuela, Teatro, Lecciones Cívicas". La edición, recientemente concluida, se centró en la palabra "Escape".

Su nombre es Nassim al Radhi. Es joven, y su expresión facial refleja inicialmente timidez frente a una cámara de vídeo. Una timidez que, a medida que transcurren los segundos y se desarrolla su historia, da paso a un dolor digno, tan profundo que resulta casi imperceptible.

Lleva una gorra americana, de esas que hace años se habrían llamado gorra de béisbol. Sus manos son grandes; desde luego, no son las manos de un bordador. Son, más bien, las manos de alguien que trabaja la tierra. Sin embargo, Nassim Mourid al-Radhi es descrito en las noticias como un empleado público, o mejor dicho, un empleado del gobierno, de la ciudad de Beit Lahia, en el norte de la Franja de Gaza. Antes del genocidio, era famosa por sus sicomoros, fresas, verduras y árboles. Beit Lahia es la ciudad palestina más cercana a la frontera con Israel. Al norte de la frontera, completamente humana, se encuentra Ascalón, la antigua ciudad de Asqalon, y sus sicomoros. [El sicomoro o sicómoro es un árbol de la familia de las moráceas y del género de las higueras que tuvo gran importancia en el Antiguo Egipto/ nota de T].

Nassim al-Radhi formó parte de la burocracia local de Gaza. Por lo tanto, formó parte de la administración de Hamás que gobernaba la Franja como se gobernaría una prisión al aire libre. Afuera, la potencia ocupante, Israel. Adentro, el gobierno, la administración, el sistema fiscal, la fuerza militar y, finalmente, cada vez más —en los últimos años—, el régimen de Hamás. En la entrevista publicada en Instagram, Nassim al-Radhi no revela si es miembro de Hamás. La barba que enmarca su joven rostro probablemente sugiere una cercanía al mundo islamista. Sin embargo, quienes pertenecen a Hamás no eligen ese tipo de corte de barba. Y examino el breve vídeo con singular atención, una atención que casi me avergüenza, ante un objeto de investigación distante, a primera vista desmaterializado, pero rebosante de todo lo que reconocemos como humano.

Incluso me detengo en la barba, sí, en ese corte de pelo que deja las mejillas al descubierto y enmarca el rostro en la parte inferior, para intentar comprender. Había visto ese tipo de barba en los rostros de jóvenes cercanos a la Yihad Islámica. Quizás. Quiero intentar asimilar lo que le ocurrió a Nassim al-Radhi. Lo que le hicieron, primero las fuerzas armadas israelíes, y luego los carceleros y torturadores israelíes.

Sin embargo, es solo un largo momento de fragilidad. Luego, mi conciencia —quizás podríamos llamarla simplemente sentido de humanidad o de prójimo—, afortunadamente, vuelve a tomar el control.

Nada, absolutamente nada, nada justifica lo que le ocurrió a Nassim al-Radhi.

"Soy padre de cuatro hijos. Pero tres fueron martirizados."

Tres de sus cuatro hijos murieron en un ataque aéreo israelí dirigido contra la casa donde se encontraban con su madre, quien también murió por el misil. Un ataque dirigido. Ha habido muchísimos, demasiados, incalculables, en estos más de dos años de genocidio. Esos tres niños, tres de los cuatro hijos de Nassim al-Radhi, se encuentran entre los al menos veinte mil niños y niñas palestinos asesinados por Israel. No por Netanyahu. Por el Estado de Israel.

Y el padre los muestra en una foto tan normal. Recorre la foto en su teléfono, amplía cada rostro, cada hija e hijo, y dice: «Esta es Samaa», la única superviviente, y los llama por los apodos que cada uno usa en sus familias. Detrás de los niños, una pared blanca, y los cuatro alineados, del mayor al menor, haciendo las caras más graciosas del mundo. Mohammed, Shaima, Samaa, Saba. Y es insoportable saber que está envuelta en un sudario. Su cuerpo seguramente fue destrozado por el misil.

Uno de los funcionarios israelíes, en la prisión donde Nassim al Radhi estuvo encarcelado, torturado, interrogado, sometido a abusos psicológicos y físicos, y luego liberado tras 23 meses de detención, se lo había dicho. El oficial de inteligencia se lo había dicho, cuando Nassim al Radhi se negó a colaborar. El informante de los israelíes. Tu familia, tu esposa e hijos, lo pagarán. «Haré que lamentes sus muertes», había dicho. Pero Nassim no creía que fuera una amenaza real. Solo una forma de obligarlo a ceder.

"Que somos esclavos, privados de todo derecho, expuestos a todos los insultos, condenados a una muerte casi segura, pero que nos queda un poder, y debemos defenderlo con todas nuestras fuerzas porque es el último: el poder de negar nuestro consentimiento". Nassim rechazó su consentimiento, y Primo Levi explica su significado —con su poder casi reprimido— en uno de los pasajes clave de "Si esto es un hombre", que releí hace unos días después de décadas, tras mi primera lectura como preadolescente. Hace unos días, de hecho, fue una renovada primera vez para mí. Es decir, leer Si esto es un hombre después, o mejor dicho, durante Gaza. Esta vez, con un mar de por medio que hace que Gaza sea tan distante como la luna, nuestros ojos vieron el exterminio cada día, como un encuentro diario con el horror. Y es imposible —de hecho, es imposible— sumergirse en la descripción detallada del campo de exterminio sin pensar en todo lo que hemos visto de Gaza. Desde la distancia, una vez más, pero en directo, desde las propias voces de los supervivientes, a través de imágenes de la masacre que literalmente se ha estado desarrollando durante más de 800 días y 800 noches.

Nassim al Radhi ya había experimentado la crueldad cuando fue arrestado, en la escuela convertida en albergue donde se había refugiado con su familia, en los primeros meses del genocidio. Se lo llevaron, lo humillaron delante de su esposa e hijos. "Estaba seguro de que me matarían, como ya lo habían hecho antes", dice en el vídeo. En cambio, se lo llevaron. A una de las cárceles de Israel. Cárceles donde los palestinos se convierten en cuerpos sin ningún derecho, ni siquiera la mirada distante de nosotros, espectadores virtuales. Cuerpos ocultos, incluso en celdas subterráneas, cuerpos torturados. Cadáveres en los que, especialmente desde el 7 de octubre de 2023, la impunidad israelí se ha hecho evidente.

Porque Nassim es el prototipo perfecto de prisionero. Nassim, empleado del gobierno, era un blanco fácil, alguien que podría haber estado vinculado al régimen por formar parte de la administración de la Franja. ¿Un villano designado? Quién sabe. Quizás, además, el ejemplo perfecto de cómo ha actuado y sigue actuando la burocracia del genocidio de Gaza. Capturado, él, un joven y quizás islamista, fue llevado a centros de detención, sometido a tortura e interrogatorios, acosado y privado de alimentos, y luego liberado. Ha sucedido y les está sucediendo a muchos palestinos, incluso fuera de los intercambios de rehenes entre Israel y Hamás. Los prisioneros, los rehenes palestinos en las cárceles israelíes, son los cuerpos borrados de la narrativa, más que cualquier otro.

Las celdas, tanto en el suroeste asiático como en algunos países del norte de África, son tumbas. Tumbas. Lugares sin la idea de un futuro posible. De liberación. Sin embargo, para muchos palestinos, incluso en prisión, el tiempo parece, en sus historias, marcado por la posibilidad de escapar, de regresar a su tierra natal, de reunirse con sus familias.

Debió de ocurrirle lo mismo a Nassim. No hay otra manera de explicar una decisión tan extraordinaria. Porque esas manos grandes, las manos grandes de Nassim, decidieron bordar. En su celda, a la espera de nuevos interrogatorios, abusos, torturas. Un joven, quizá islamista, o quizá simplemente un musulmán conformista y conservador, había decidido bordar en una celda donde no había hilo, ni tela, ni aguja. Tatriz, el bordado tradicional palestino, forma parte de esa extraña construcción, individual y colectiva, de arcilla modelada de la que están hechos los palestinos. Quién sabe si Nassim había visto bordar a las ancianas de su familia, o si alguna de ellas aún conservaba un vestido de novia tan profusamente bordado que era casi imposible ponérselo o sostenerlo sobre los hombros. Quién sabe si el recuerdo de ese vestido se había convertido para él, en su celda, aislado del mundo humano, en su única conexión con Gaza. En el universo de los campos de concentración, en los campos y celdas donde ya no hay rastro de humanidad, ni siquiera queda la apariencia de los objetos. No hablo de bolígrafo, papel ni libros, sino ni siquiera de ropa interior, una aguja para remendar, la cuchara de la que Primo Levi habla obsesivamente. O del trozo de pan cuidadosamente enrollado y luego guardado en un bolsillo oculto del uniforme de prisión en "El día de Iván Denisovich", de Alexander Solzhenitsyn.

Y sin embargo, o quizás precisamente por esta humillación total de la humanidad, Nassim decide fabricar una aguja con un trozo de alambre de cobre que, quién sabe cómo, tenían los presos. Hará un bucle con un destornillador cuidadosamente escondido en la celda, conseguirá hilo de bordar, cortará trozos de tela y, con un terrón de azúcar, dibujará el camino por donde insertará laboriosamente la aguja. Escribirá los nombres de sus hijos y su esposa, y frases de cariño. Y también lo hará por sus compañeros de celda, en una especie de conversación silenciosa, ese leve aliento de pensamiento que intenta trascender las celdas sepulcrales y alcanzar la libertad.

Para llegar a ellos, "pensaba en ellos día y noche", en ellos mientras bordaba y lloraba. Nassim guardará el bordado aquí para regalarlo el día que salga. Y ese día llega, pero la amenaza del oficial israelí sigue ahí, en el cementerio de Beit Lahia, donde está enterrada su pequeña familia: su esposa, Umm Mohammed, y sus tres hijos. Solo Samaa sobrevivió, y él no la reconoce. Es ella, su hija, quien reconoce a un padre al que vio por última vez dos años antes. Nassim relata todo sobre esa llegada a Gaza, con el bordado. El autobús entrando en la Franja, la multitud de familiares dando la bienvenida a los prisioneros liberados, su familia desaparecida, el jawwal, el teléfono de su esposa apagado, su hermana diciéndole que los habían matado, él desmayándose y encontrándose en el Hospital Nasser.

"Desaparecieron así, en un instante, traicioneramente, nuestras mujeres, nuestros padres, nuestros hijos. Casi nadie tuvo la oportunidad de despedirse de ellos". Las palabras del coro en esta tragedia hipercontemporánea son las de Primo Levi. Tan similares a los versos de Heba Abu Nada, poeta palestina asesinada en Gaza en el maldito octubre de 2023.

"No hay tiempo para grandes funerales ni despedidas como es debido,
no hay mucho tiempo: se aproxima un cohete furioso,
nos conformaremos con un beso rápido en la frente
y una despedida rápida, esperando la nueva muerte.
No hay tiempo para despedidas."

El paso de un dolor indescriptible a otro. Cada uno único. Cada uno incomparable. Cada uno insoportable. Para subrayar —y siempre es necesario— la firme negativa a clasificar el horror.

Esta es la pregunta que subyace al excepcionalismo. Y es una pregunta sutil, pues es cierto que el horror tiene distintos grados de crueldad e inhumanidad. Como la tortura, por cierto. Sin embargo, es una creencia compartida que la tortura, a pesar de sus diversos grados de crueldad, encarna lo abominable. No se practica, no debería practicarse, debe condenarse sin lugar a dudas. Entonces, ¿por qué la codificación del delito de genocidio sufre el destino de tener una lógica irrepetible, tan irrepetible que socava la magnitud abominable de cualquier otro genocidio?

El genocidio de los palestinos pone fin, así, sin más apelación, al supuesto e inaceptable excepcionalismo del Holocausto. Y al mismo tiempo, con la paradoja necesaria para comprender una realidad indescriptible e indescriptible, confirma que "¡nunca más!" fue una promesa incumplida. Al menos hasta ahora.

La pregunta recurrente "¿Es Gaza Auschwitz?" está impregnada del veneno del racismo. Nos obliga a clasificar el horror. A justificar el salvajismo con base en las víctimas, su color de piel, su fe. En otras palabras, disecciona a las víctimas como si fueran conejillos de indias humanos en un laboratorio estéril y una vez más (como sucede con los feminicidios y las violaciones) busca circunstancias atenuantes para los perpetradores.

Sí, es cierto. Necesitamos un modelo, incluso uno de la naturaleza indescriptible del mal. Y para nosotros, para quienes estamos aquí, para las generaciones posteriores a la Segunda Guerra Mundial, ese modelo es Auschwitz. Así es, así sigue siendo. Así debe seguir siendo. Que Auschwitz estuviera allí —la placa base, por así decirlo— no hace que Gaza sea menos indescriptible. Gaza no es menos que Auschwitz. No solo porque los patrones de crueldad se reiteran en Gaza. Hambre. Sed. Falta de cuidado. Matanza intencional. Matar por placer. Humanos como infrahumanos.

Gaza es también lo que no estaba en Auschwitz, o mejor dicho, lo que comenzó en Auschwitz y ahora se ha llevado a la enésima potencia. La industrialización del asesinato en masa y la encomienda de la matanza a lo no humano, química o mecánica, por ejemplo. Ahora hay drones, la forma cobarde de exonerar a lo humano y culpar a lo no humano, programados por humanos para encubrir el crimen. Es lo inimaginable de lo que habla Samar Yazbek en su último libro, "Vuestra Presencia es un Peligro para Vuestras Vidas. Voces desde Gaza", una colección de historias de 27 sobrevivientes palestinos, amputados, gravemente enfermos, tan gravemente enfermos —¡qué locura!— que tuvieron la fortuna de ser rescatados del infierno. A Doha, Qatar, para recibir tratamiento. Porque —como lo expresa la escritora siria, utilizando una definición inquietante— habían "perdido parte de sus cuerpos, transformándose en nuevas formas de existencia".

Las víctimas de los drones, los palestinos que vivieron, los que fueron asesinados y los que sobrevivieron, encarnan "el terror humano atávico de ser aniquilados por máquinas, que se hizo realidad en Gaza", en palabras de Samar Yazbek. Los seres humanos, con todas sus emociones y miedos contradictorios, se han convertido en una brecha que hay que llenar, en meros espectadores en la escena de un crimen cometido por su sombra digital, en un nivel de brutalidad que no solo busca matar, sino también subyugar a los seres humanos, donde la inteligencia artificial no solo combate los cuerpos, sino también las mentes: controla las emociones, siembra el miedo y el pánico en las almas, buscando ya no solo la muerte, sino la subyugación total.

La cobarde desinfección mediante drones, los infames cuadricópteros que los palestinos llaman colmillos, avispones, drones que entran por todas partes, desde dormitorios hasta parques infantiles, jugando con láseres en las cabezas de todos, incluidos los niños; esta desinfección no es solo una herramienta. Es el símbolo de un intento —evidentemente infructuoso— de exonerar a quienes no solo vieron, ven y verán Gaza, sino que son tan perpetradores como Israel. Nosotros. Es decir, nosotros, literalmente nosotros, todos nosotros. Más que cómplices, somos aliados de Israel (políticos y militares), por lo tanto, igualmente responsables.

Es una responsabilidad confirmada, por si fuera necesario, por ese mismo Consejo de Paz (mejor llamarlo el Consejo de la Ocupación, el Consejo del Escándalo). Si no fuéramos responsables, al igual que Israel, no aceptaríamos formar parte de él, sentados junto a Benjamin Netanyahu, un criminal buscado por la justicia internacional, nuestra justicia internacional, y en la ensordecedora ausencia de las víctimas, los palestinos, en el banquete inmobiliario organizado por Donald Trump y sus ejecutores para limpiar los escombros de la escena del crimen, Gaza, e inventar una singular Atlántida de la vergüenza construida sobre la destrucción de las ruinas de Gaza.

En resumen, Nassim no está en esa mesa. En esa mesa, él, el superviviente, no está. Ni sus hijos ni su esposa. Ni los miles (¿diez mil? ¿Cincuenta mil? ¿N-miles?) de cadáveres mezclados con hormigón y hierro, los escombros ahora amalgamados del genocidio.

Con solo una aparente contradicción, Gaza nos obliga, pues, a cuestionar su singularidad. La singularidad de todo genocidio. Sí, Gaza es única: introduce la clave colonial, y ya no solo la racial. Introduce, por tanto, el vínculo indisoluble de una población nativa con la tierra de la que forma parte (y de la que no es dueña). Gaza es única porque representa el primer genocidio contemporáneo. Para exterminar a un pueblo, es necesario destruir la tierra de la que es un elemento histórico, un elemento de un sistema en el que lo humano y lo no humano crean un vínculo que sumerge a lo humano en la tierra.

Nassim, tímidamente pero con dignidad, muestra su bordado a la cámara, y al hacerlo, no solo cuenta su historia como víctima, padre y superviviente. El amor de esas cartas, donadas, convierte el genocidio israelí contra los palestinos en algo del pasado. Nassim crea historia, una narrativa, un recuerdo. Borda palabras: las palabras que rompen el silencio que rodea a Gaza: impiden que el genocidio se oculte.

Es así, de esta manera, una vez más a través de las palabras y la memoria, que Gaza es Auschwitz. Por todo lo que podamos imaginar: inhumanidad, crueldad, un deseo obstinado y reiterado de aniquilación. Y, al mismo tiempo, porque todo lo que imaginamos no ha sido meramente silencio. No pasa en silencio. Se ha convertido, en su indecible, en su inexpresabilidad, en palabra bordada, por lo tanto, texto, por lo tanto discurso, por lo tanto testimonio, por lo tanto memoria. Sin embargo, Gaza no es Auschwitz, porque este recuerdo no llega al día siguiente de abrirse las puertas de Auschwitz, después de que el genocidio se haya consumado y, al mismo tiempo, congelado en el tiempo, más allá del límite temporal. No, la memoria es una narrativa inmediata, transmitida en directo, cuerpos destrozados reunidos ante la mirada de teléfonos inteligentes y cámaras de video.

Es una realidad incontrovertible, y más aún cuando se intenta negarla. No hay vuelta atrás ante un genocidio. Está ahí, se ha consumado, es Historia.

Nuestro idioma carece de palabras para expresar esta indignación, la demolición de un hombre. En un instante, con una intuición casi profética, la realidad se nos ha revelado: hemos tocado fondo. No podemos caer más bajo: no hay condición humana más miserable, y es impensable. […] Si hablamos, no nos escucharán, y si lo hicieran, no nos entenderían. Incluso nos quitarán el nombre: y si queremos conservarlo, tendremos que encontrar la fuerza interior para hacerlo, para asegurarnos de que detrás del nombre quede algo de nosotros, de lo que éramos.

Palabras de Primo Levi.

Paola Caridi

Un influencer palestino pasó 27 meses en una prisión israelí por publicaciones
en redes sociales. Abdel Rahim Haj Yahya, ciudadano israelí, fue condenado
por incitación al terrorismo poco después del 7 de octubre. Está convencido
de que fue debido a su gran número de seguidores.
972M

Paola Caridi es ensayista, periodista independiente e historiadora de Oriente Próximo. Su último libro es "El morero de Jerusalén: La otra historia que cuentan los árboles" (Feltrinelli, 2024).