Publicado originalmente
en THE GUARDIAN
(Diario británico fundado en 1821 como el Manchester Guardian, hasta su nombre actual en 1959)
el 17/10/2024
%2010.54.00.png) |
Odio la noche. La vida en Gaza en medio de los incesantes sonidos de la guerra.
Kaamil Ahmed y Ana Lucía González Paz.
Diseño Ellen Wishart y Pip Burkett
Diseño Ellen Wishart y Pip Burkett
Con sus esperanzas de paz desvaneciéndose y temerosos de ser olvidados, dos habitantes de Gaza comparten el trauma de vivir sus días y noches rodeados por el ruido de disparos, misiles y drones.
El zumbido de los drones se ha convertido en una constante ineludible en la vida de la Franja de Gaza. Por la noche, el sonido se ve acentuado por intrusiones más violentas: ataques con misiles israelíes, sirenas, disparos y gritos de gente asustada. El infierno sonoro se alivia al amanecer, cuando la gente sale a la luz del día para encontrar a los desaparecidos, desenterrar a los muertos y observar los daños. Este contraste entre el día y la noche se captura a continuación en sonidos grabados durante el año pasado.
Aquí, escuchamos el estrés sonoro de los habitantes de Gaza, tal como lo presenciaron dos palestinos. Es una capa de la guerra que los expertos asocian con un trauma psicológico de largo plazo.
Aquí, escuchamos el estrés sonoro de los habitantes de Gaza, tal como lo presenciaron dos palestinos. Es una capa de la guerra que los expertos asocian con un trauma psicológico de largo plazo.
%2010.56.08.png) |
Noche
A las tres de la madrugada, el incesante zumbido de los drones se detiene, algo poco habitual. Las pausas en el inquietante y agudo zumbido que los palestinos llaman “zanzana” son raras, por lo que su ausencia es notable.
Pero mientras Shahd al-Modallal se despeja los oídos de los ruidos de los drones, de repente se oyen una serie de fuertes explosiones. En la oscuridad, su familia se apresura a salir.
La única luz proviene de sus teléfonos y de un resplandor rojo en el exterior.
Mientras los disparos golpean el barrio, la familia se grita unos a otros para que se reúnan, tratando de permanecer cerca en el caos.
Se suponía que Rafah, en el sur de Gaza, era una zona segura, pero en realidad en ningún momento de este año de guerra se ha librado de los combates. Modallal, una estudiante de literatura inglesa de 22 años que también tiene su propio negocio de papelería, ha visto cómo su ciudad natal se transformaba por los combates y ha aprendido a diferenciar entre las armas que Israel envía por encima de sus cabezas por los diferentes ruidos que producen. Mientras se encoge de miedo en la oscuridad recitando la declaración de fe islámica –“Doy testimonio de que no hay más dios que Alá, y Mahoma es su profeta”–, como hacen los musulmanes a diario, y cuando temen que la muerte esté cerca, hay sonidos afuera que nunca antes había oído.
Las tres veces que bombardearon el barrio de Modallal, fue de noche, cuando la gente no puede ver casi nada en la oscuridad y, por lo tanto, aguza el oído para escuchar los ruidos que los persiguen después.
Mientras los disparos golpean el barrio, la familia se grita unos a otros para que se reúnan, tratando de permanecer cerca en el caos.
Se suponía que Rafah, en el sur de Gaza, era una zona segura, pero en realidad en ningún momento de este año de guerra se ha librado de los combates. Modallal, una estudiante de literatura inglesa de 22 años que también tiene su propio negocio de papelería, ha visto cómo su ciudad natal se transformaba por los combates y ha aprendido a diferenciar entre las armas que Israel envía por encima de sus cabezas por los diferentes ruidos que producen. Mientras se encoge de miedo en la oscuridad recitando la declaración de fe islámica –“Doy testimonio de que no hay más dios que Alá, y Mahoma es su profeta”–, como hacen los musulmanes a diario, y cuando temen que la muerte esté cerca, hay sonidos afuera que nunca antes había oído.
Las tres veces que bombardearon el barrio de Modallal, fue de noche, cuando la gente no puede ver casi nada en la oscuridad y, por lo tanto, aguza el oído para escuchar los ruidos que los persiguen después.
Como la mayoría de los habitantes de Gaza, Modallal se ha adaptado a la guerra permaneciendo despierta toda la noche, escuchando los misiles volar y aterrizar, aprendiendo cómo los sonidos difieren cuando están a una distancia segura y perturbada casi constantemente por el ruido de los drones. Cuando el zumbido se detiene ocasionalmente, Modallal dice que se siente desequilibrada, como si de repente se le hubieran destapado los oídos, y temerosa. Las pausas a menudo significan que los drones han elegido un objetivo y serán reemplazados por ataques aéreos.
Modallal solo puede dormir cuando llega la mañana.
Modallal solo puede dormir cuando llega la mañana.
%2011.13.58.png)
Día
Cada vez que tiene que abandonar su refugio, Bader al-Zaharna carga sus pertenencias en su bicicleta. Los vecinos se llaman entre sí, instándolos a hacer el viaje juntos. Cogen las bolsas que ahora tienen preparadas en todo momento y luego avanzan con dificultad hacia su próximo destino, la mayor parte del tiempo en silencio, salvo por el traqueteo de los carros tirados por burros desnutridos que transportan todo lo que tienen de valor: ropa, medicinas, joyas y comida. Zaharna, un aspirante a escritor de cuentos que ha estudiado en Estados Unidos para seguir su pasión, también se asegura de llevar su computadora portátil para poder seguir escribiendo.De fondo, Zaharna oye explosiones. Dice que a veces parece que van al ritmo de su corazón y teme que la próxima le caiga en la cabeza. Tiene una enfermedad cardíaca (taquicardia) y estos sonidos suelen descontrolar su ritmo cardíaco, incluso con la medicación.
Tras abandonar su barrio de Tofah en la ciudad de Gaza cuando las tropas israelíes invadieron la ciudad en octubre, Zaharna y su familia regresaron a la ciudad en diciembre. Pero desde entonces han tenido que desplazarse cuatro veces, yendo y viniendo entre su propia casa en el este de la ciudad y la de un pariente en el oeste. Tras varios meses en los que pudieron permanecer en casa, volvieron a desplazarse en octubre, después de que las nuevas operaciones en el cercano campo de refugiados de Jabaliya supusieran la reanudación de los bombardeos cerca de su casa.
%2010.56.32.png)
Cada vez que se desplazan, reciben una orden del ejército israelí. Sus teléfonos suenan con un número oculto o con uno que al principio no reconocían pero con el que ya se han familiarizado. Cuando responden, una voz robótica pregrabada les dice que se vayan del lugar en el que se encuentran.
“La voz suena realmente aterradora, es como si alguien te amenazara, te ordenara que te vayas, que evacueses y te diera la orden de ir al sur, a veces, al este, al oeste… No tienes la opción de hablar con un ser humano, de hacer preguntas, de negociar. Todo está grabado. Es como si estuvieras hablando con una IA”.
Zaharna dice que las llamadas parecen estar dirigidas geográficamente en lugar de enviarse a números específicos y pueden aumentar la sensación de estar siendo acosado. Incluso cuando las responden, las llamadas siguen llegando mientras estén en la zona, y su teléfono suena una docena de veces en un solo día.
Los días de Modallal son más tranquilos que las noches. Ella siente que es una especie de castigo: los mantienen asustados cuando no pueden ver casi nada.
El sonido del dron es constante, pero los sonidos habituales de la ciudad se han desvanecido: no hay ruido de tráfico ni de gente trabajando, a menos que estés cerca de los pocos mercados en funcionamiento o de los puntos de recogida de ayuda. Así que todos los demás sonidos se amplifican.
Durante varios meses hubo nuevos sonidos: se podía escuchar a una familia desplazada en la casa de al lado casi a toda hora, con sus hijos jugando de vez en cuando. Hasta que uno de los ataques en su barrio mató a la familia, silenciándolos por completo. Modallal nunca supo sus nombres.
"Parecía que vivíamos en un pueblo fantasma. Dondequiera que miraras, había alguien que había sido asesinado", dice.
Los sonidos del día forman un telón de fondo para las nuevas rutinas diarias y todos aprenden a diferenciar entre los sonidos de explosiones o disparos y estimar a qué distancia están. Los niños se han adaptado: algunos están aterrorizados por todos los sonidos, pero otros han dejado de inmutarse.
El sonido de los drones no es nuevo en Gaza -hace mucho que se asocia con la interrupción del sueño- pero durante el año pasado, el sonido ha sido implacable. Los niños miran hacia arriba a las máquinas electrónicas de aspecto siniestro y les gritan que se vayan.
Durante el día, las familias buscan a los desaparecidos. No hay maquinaria de rescate o de elevación, por lo que la búsqueda es silenciosa: se oye el suave ruido de los cristales rotos o de los escombros que se levantan. Las familias gritan los nombres de los desaparecidos. Donde ha desaparecido gente, deambulan perros medio muertos de hambre. Se ha visto a algunos alimentándose de cadáveres.
Durante el día, se realizan tareas de supervivencia: salir a buscar cualquier alimento que haya disponible, buscar ayuda, agua o leña, tratar de encontrar un lugar para cargar los teléfonos. Las mujeres a menudo se reúnen alrededor de las hogueras que han encendido para cocinar comidas para sus familias; Modallal a veces graba las conversaciones en las que se mantiene ocupado.
Noche, otra vez
El teléfono de Zaharna vuelve a sonar. El terror de la llamada por la noche es lo peor, lo perturba cuando intenta dormir pero no lo consigue.“Los sonidos de la guerra ocupan mi cabeza. Tengo muchas pesadillas”, dice Zaharna.
“Recibir esa llamada por la noche es lo peor que me puede pasar. Es de noche, es peligroso. A veces me siento demasiado traumatizada para decirles a mi mamá y a mi papá que he recibido una llamada, que tenemos que mudarnos”.
Hubo una vez en que se mudaron por la noche: fue la primera vez que recibieron una de las llamadas para evacuar. Se fueron sin nada, porque aún no habían aprendido a tener una maleta preparada en todo momento, y se adentraron en la noche.
Ahora Zaharna intenta aguantar toda la noche y esperar a la mañana antes de mudarse de nuevo, escuchando los sonidos de la ciudad que lo rodea: explosiones, disparos, sirenas.
Los sonidos que llegan en su mayoría plantean preguntas sobre su seguridad o la seguridad de los demás. De vez en cuando se oyen las sirenas mientras la defensa civil intenta responder a los ataques aéreos.
Así que la familia de Zaharna se mantiene firme y espera poder sobrevivir hasta la mañana.
Impacto a largo plazo
Modallal escucha en su teléfono las notas de voz que le envían su padre y su hermano desde Gaza. A menudo, apenas puede oír lo que dicen por encima de los drones y las explosiones. No puede reunir fuerzas para pedirles que repitan lo que dijeron.En marzo, Modallal pudo escapar de Gaza con su madre, pero al resto de su familia no se le permitió cruzar la frontera egipcia. Se dirigió a Irlanda y vio cómo se produjo la invasión terrestre de Rafah, amenazada desde hacía tiempo, en mayo, y el resto de su familia buscó refugio en otro lugar. Intenta seguir con su vida, pero está constantemente preocupada por su seguridad.
Cuando la guerra termine, es probable que sus sonidos tengan un efecto duradero en la población. Los estudios realizados en Afganistán han demostrado que las comunidades pueden sufrir un trauma colectivo en respuesta a los drones y los ataques aéreos.
“El zumbido de los drones es un recordatorio audible de que te pueden matar en cualquier momento y eso tiene consecuencias muy graves para la salud mental”, dice James Cavallaro, coautor de un estudio sobre el tema en Afganistán y Pakistán. “Niveles de estrés [elevados], ritmo cardíaco acelerado, presión arterial alta, trastorno de estrés postraumático, episodios psiquiátricos graves. Todas esas consecuencias de las que hemos oído hablar”.
Bahzad Al-Akhras, un psiquiatra que ahora vive en el campo de desplazados de Mawasi, dice que ahora todos son más conscientes del ruido de las “máquinas militares” y muestran signos de hipervigilancia, un estado de estar constantemente en guardia, a menudo asociado con el trastorno de estrés postraumático.
“Esto se ha convertido en el comportamiento normal… estás esperando que suceda algo malo. Es anormal vivir de esta manera”, dice. “Vivir en modo de supervivencia, tratando siempre de escapar, está afectando nuestra sensación de seguridad. Estos sonidos se escuchan continuamente, están en nuestros oídos, estamos viviendo esto una y otra vez… [los jóvenes] están aprendiendo que nada es seguro, nada es estable. Han aprendido a escapar continuamente, a no confiar en los demás, a no confiar en la vida misma.
“Esto es lo más impactante: los sonidos de las bombas, los sonidos de los aviones de guerra, los sonidos de los F-16. Podemos reconocer los misiles por sus sonidos”, dice. “Al principio no podíamos dormir, pero ahora tenemos lo que podemos llamar un ‘sueño alerta’; “Superficialmente dormimos pero no podemos alcanzar el punto de sueño profundo debido a estos sonidos”.
El insomnio se extiende más allá de Gaza. Modallal todavía lucha por dormir hasta después de las 3 a.m., cuando el riesgo de ataques aéreos normalmente retrocedería.
“Puedo imaginar las explosiones y los sonidos… A veces realmente odio la noche. No puedo dormir hasta que veo la luz”.
Imágenes y videos cortesía de Shahd al-Modallal, Bader al-Zaharna, Medical Aid for Palestines, Azooz en Snapchat, Afaf Ahmed en Instagram y Getty.
No hay comentarios:
Publicar un comentario