681 días de genocidio en Gaza
y anexión de Cisjordania, Palestina ocupada
Publicado originalmente
en THE ELECTRONIC INTIFADA
(Publicación en línea, fundada en Chicago en el 2001, dedicada a la cobertura del conflicto israelí-palestino)
el 12/08/2025
Versión al español Zyanya Mariana
![]() |
La historia del último dátil en Gaza
Es solo un dátil. Una sola pieza de fruta seca de cuatro centímetros. Pero aquí en Gaza, donde nada se consigue fácilmente y todo tiene un significado, incluso un dátil se convierte en símbolo de resistencia, sacrificio y amor.
Esos días son ahora.
Como a muchos gazatíes, me encantan los dátiles. A mi madre también. Hace unas semanas, decidí que había llegado el momento de desprenderme de mi pequeño tesoro. Le di ese dátil a mi madre. A la mañana siguiente, se lo dio a mi hermana pequeña, Nesma. Y luego Nesma se lo dio a nuestro sobrino de dos años, Mo'men.
Un acto de amor silencioso
Ese dátil, que pasó de mano en mano, se convirtió en un acto de amor silencioso en un mundo que se derrumbaba a nuestro alrededor.Y así, cuando mi madre le dio el dátil a Nesma, no se trataba solo de comida. Fue un gesto de confianza y esperanza: Esto es para ti, hija mía. Lo necesitas más que yo.
Y Nesma, a su vez, decidió dárselo a Mo’men. Nació apenas dos meses antes del inicio de la guerra y crecerá sin su padre, Moataz Rajab, quien murió durante el genocidio.
Moataz era un hombre amable y culto que obtuvo su posgrado en economía apenas una semana antes de la guerra.
Mo’men nunca recordará la voz de su padre. Pero en ese momento, recibió un dátil. Y con él, recibió una historia que volverá a escuchar años después.
Quiénes somos
Nadie en mi familia quería comerse el último dátil y privar a alguien de su dulzura. Eso es lo que somos en Gaza: no solo sobrevivientes, sino generosos. Damos incluso lo poco que nos queda. No porque seamos santos, sino porque el amor y la dignidad son lo único que podemos conservar cuando nos han arrebatado todo lo demás.La guerra puede revelar lo peor de las personas. Aquí en Gaza, también saca lo mejor. Nuestras calles están llenas de dolor y escombros, pero también de bondad. Pequeños gestos, como regalar una dátil, dicen mucho de quiénes somos.
Algunos dirán que es solo una dátil. Pero yo veo en ello toda la historia de Gaza: privaciones y generosidad, desesperación y desafío, los estrechos lazos familiares y la renuencia a rendirse ante la crueldad. Esta dátil, guardado y compartido , es un pequeño acto de rebelión ante un sistema que intenta despojarnos de todo, incluso del derecho a alimentar a nuestros hijos.
En Gaza, hemos redefinido la riqueza. La riqueza no es lo que atesoras, sino lo que regalas, y se mide por la fuerza de los lazos que unen a familias y vecinos. En un mundo que intenta reducirnos a estadísticas, nos hemos convertido en narradores de historias. Un solo dátil narra el amor de una familia, la supervivencia de un hijo, la ausencia de un padre y la negativa de un pueblo a dejar de ser humano.
La gente pregunta cómo sobrevivimos. Cómo seguimos adelante cuando las bombas siguen cayendo, cuando el hambre roe a nuestros hijos, cuando no hay certeza de que vivamos para ver el próximo amanecer. Mi respuesta es: Sobrevivimos los unos para los otros. Sobrevivimos porque en Gaza nadie quiere comerse el último dátil. Y sobrevivimos porque todos soñamos con que pronto llegue un día de libertad y abundancia de dátiles.
El dátil ya no está, comido por un niño demasiado pequeño para saber lo que significa. Pero el acto permanece, extendiéndose como una piedra arrojada al agua. Es en estas ondas, en las historias que contamos, en la forma en que nos negamos a olvidar, que Gaza perdura.
Este ensayo amplía los comentarios del autor durante la transmisión en vivo de The Electronic Intifada el 17 de julio de 2025.
| The Electronic Intifada |
Breaking news and analysis on day 650 of the Gaza genocide | The Electronic Intifada
Asem Alnabih es ingeniero e investigador de doctorado, actualmente radicado en la ciudad de Gaza. Es portavoz de la Municipalidad de Gaza y ha escrito para diversas plataformas, tanto en árabe como en inglés.


No hay comentarios:
Publicar un comentario