martes, 7 de octubre de 2025

520. DROPSITE/Huda Skaik/Viviendo en los restos de la ciudad de Gaza: PENSAR, REPENSAR Y DISENTIR EN TIEMPOS DE GAZA BOMBARDEADA

A dos años de un genocidio anunciado
732 días de genocidio en Gaza
y anexión de Cisjordania, Palestina ocupada

2025
Versión al español Zyanya Mariana

Barrio de Al-Rimal en la ciudad de Gaza, el 4 de octubre de 2025.
(Crédito de la foto: Khamis Al-Rifi).

Viviendo en los restos de la ciudad de Gaza

“Mientras la atención mundial se centra en la propuesta de Trump, aquí vivimos lo que parece ser la desaparición de la propia Gaza.”

Huda Skaik

CIUDAD DE GAZA—Ciudad de Gaza es una ciudad fantasma. Oscuridad, humo y sombras la cubren, iluminada únicamente por el resplandor rojizo de las explosiones. La ciudad se asemeja a escenas de películas apocalípticas: historias del fin del mundo, de catástrofes humanas, de guerras globales. Las casas están desiertas, las calles vacías, y la muerte nos rodea por todas partes.

Cada mañana, nuevos panfletos caen del cielo como nieve, ordenándonos abandonar Ciudad de Gaza y dirigirnos al sur. La mayoría de los residentes los ignoran. Algunos niños los recogen, no para leerlos, sino para quemarlos como combustible para cocinar; para hervir el poco arroz o lentejas que puedan tener. La ironía es insoportable: los mismos papeles que exigen nuestra partida ahora mantienen vivas nuestras pequeñas fogatas.

Cada día, sobrevivir es más difícil, más pesado. Las tareas básicas son luchas insuperables. Los precios siguen subiendo y apenas hay nada que comprar. Las oleadas de desplazamientos que antes llenaban las carreteras se han reducido a un goteo.

Para ir a buscar agua, hay que caminar largas distancias cargando pesados bidones, arriesgándose a los bombardeos de tanques y a las balas de cuadricópteros. La leña para cocinar es inasequible, ya que 1 kg (unas 2,2 libras) cuesta unos 2 dólares, lo que solo alcanza para calentar una tetera.

La comida de calidad es muy difícil de encontrar, y es extremadamente escasa porque los cruces están cerrados y los comerciantes ya no pueden traer mercancías del sur, debido a la interrupción de la principal carretera costera.

Los pocos vendedores se concentran en zonas como la intersección de Al-Saraya, en el barrio de Al-Rimal, al oeste de la ciudad de Gaza. Los escasos productos disponibles en los puestos del mercado son inasequibles y poco saludables: principalmente alimentos azucarados como Nutella, galletas, queso, bizcochos, patatas fritas y fideos que no aportan suficientes proteínas.

Los alimentos enlatados son aún más escasos y caros. Tan solo 250 gramos de café cuestan ahora 38 dólares en el norte, mientras que la misma cantidad cuesta 16 dólares en el sur. Los productos que fortalecen nuestro cuerpo, como las verduras, las frutas, los huevos, el pollo y la carne, ya no están disponibles desde hace mucho tiempo.

Intersección de Al-Saraya en el barrio de Al-Rimal, Ciudad de Gaza.
4 de octubre de 2025. (Crédito de la foto: Khamis Al-Rifi).

Los suministros de limpieza son extremadamente escasos, especialmente pañuelos desechables y compresas. Es casi imposible conseguir medicamentos, lo que deja a los enfermos y ancianos desamparados. La mayoría del personal sanitario ha abandonado la ciudad de Gaza con sus familias y es difícil acceder a tratamiento médico. El hospital Al-Shifa apenas funciona.

Quedan pocos periodistas. La cobertura desde la ciudad de Gaza se ha reducido porque muchos reporteros han huido, y los que quedan operan con una especie de valentía racionada: se mueven sólo cuando es necesario y asumen riesgos a la luz de unos recursos cada vez más escasos.

Desde el mes pasado, la ocupación israelí ha intensificado sus ataques nocturnos para intimidar a la gente y despejar el camino a sus tropas. Nos bombardean para proteger a sus soldados y cometen masacres. Cada noche, hay bombardeos y ataques incesantes, incluyendo drones, aviones de combate, ataques aéreos, fuego de artillería, helicópteros y explosiones de robots teledirigidos cargados de explosivos, mientras el ejército israelí destruye barrios enteros a su paso. Los robots arrasan enormes manzanas de la ciudad, una táctica empleada por primera vez durante esta operación terrestre en la ciudad de Gaza. No están lejos. La supervivencia se ha convertido en una apuesta diaria. Prevemos que la muerte podría llegar en cualquier momento y que cualquier minuto podría ser el último.

Los ataques se intensifican cada día. Oigo los proyectiles de artillería que golpean los distritos oeste y este, el zumbido de los drones, los bombardeos de saturación y los ataques aéreos, las balas de los helicópteros Apache y los cuadricópteros, y los tanques avanzando lentamente. Y oigo las explosiones de los robots teledirigidos. La ocupación sigue emitiendo advertencias de desplazamiento a edificios residenciales que luego ataca, sembrando el pánico y dejando a la gente sin hogar.

Por la noche, la ciudad se sumerge en una profunda oscuridad: un paisaje vacío y espectral, iluminado solo por las imponentes llamas. Reina el silencio, salvo por los sonidos del genocidio que intentan borrarnos a nosotros y a nuestra ciudad. En estas horas, es imposible descansar ni dormir. Cada explosión trae consigo otra pregunta: ¿Será nuestro edificio el siguiente? ¿Rodearán los tanques nuestro barrio? ¿Derrumbará nuestra casa el próximo proyectil? ¿Despertaremos atrapados? ¿Nos veremos obligados a desplazarnos, dejándolo todo atrás?

Cada noche, permanezco despierto sobre mi colchón y mi pequeña mesa, intentando estudiar para mis exámenes finales y entregar mis tareas. Pero solo cuento los segundos entre el estruendo de las explosiones y el traqueteo de los tanques. El suelo tiembla a medida que las fuerzas israelíes avanzan hacia mi barrio de Al-Rimal y me pregunto si esta noche será la noche en que nos alcancen. La preocupación es constante, me oprime el pecho como un peso que no puedo levantar. Cada noche se siente más larga y oscura que la anterior. Para quienes aún permanecen en la ciudad de Gaza, así son las noches: interminables y cargadas de miedo.

La calle Al-Rashid, la principal carretera costera que conecta el norte y el sur de Gaza, fue cerrada el miércoles. El ejército israelí prohibió cualquier movimiento de sur a norte. El movimiento de norte a sur —para desplazamientos— todavía está permitido, aunque sin garantías de seguridad.

Calle Al-Rashid el 4 de octubre de 2025.
(Crédito de la foto: Khamis Al-Rifi).

El viernes, tanques y tropas israelíes avanzaban sobre el barrio de Tel al-Hawa, al oeste de la ciudad de Gaza. Esa noche, los ataques fueron implacables y violentos. Se produjeron innumerables e intensos ataques aéreos sobre diferentes zonas de la ciudad de Gaza. Pensábamos que invadirían la ciudad por la mañana.

Después de que el presidente estadounidense, Donald Trump, presentara un plan de alto el fuego de 20 puntos para Gaza, fijó el domingo como plazo para que Hamás respondiera. El viernes por la mañana, nos despertamos con la noticia de que Hamás había dado señales de un acuerdo condicional sobre partes del plan, al tiempo que insistía en salvaguardias y en seguir negociando sobre puntos clave.

En respuesta, Trump instó públicamente a Israel a "detener de inmediato los bombardeos sobre Gaza" para que la liberación de rehenes fuera más segura, un raro momento de presión directa de Estados Unidos sobre las operaciones militares israelíes. El ejército israelí también anunció que comenzaría los "preparativos para la primera fase" del plan de Trump.

Mientras la atención mundial se centra en la propuesta de Trump, aquí vivimos lo que parece ser la desaparición de la propia Gaza. Lo que ocurre sobre el terreno es totalmente diferente. Los tanques siguen en la ciudad y nunca se han retirado. El dron cuadricóptero sobrevolaba la zona de Kanz, en el barrio de Al-Rimal, en el centro de Ciudad de Gaza, y también en las zonas occidentales de la ciudad. El sábado también hubo intensos bombardeos de artillería en torno a la zona universitaria, en el oeste de Ciudad de Gaza, y los bombardeos continúan mientras escribo esto.

El ejército israelí afirma que sus fuerzas han pasado a operaciones defensivas. Sin embargo, el sábado cometió una brutal masacre contra la familia Abdel Aal, con al menos 18 mártires, la mayoría niños, muertos en un ataque aéreo contra su casa familiar en el barrio de Al-Tuffah, en el este de Ciudad de Gaza. Más de 30 resultaron heridos, la mayoría niños. Más de 20 personas siguen yaciendo bajo los escombros. Una masacre horrible, con escasa capacidad para la atención médica y los equipos de defensa civil sin capacidad de rescate en esa zona.

Aunque los rumores de un alto el fuego se hacen cada vez más fuertes en el extranjero, aquí en la ciudad de Gaza vivimos en un extraño limbo, suspendidos entre la esperanza y la aniquilación. Si el plan de Trump se convierte en una herramienta para forzar un fin real, verificable e inmediato a los ataques israelíes, liberar a los cautivos de ambos bandos y obtener acceso humanitario, existe una pequeña posibilidad de comenzar la casi imposible tarea de reconstrucción. Si el plan fracasa, Gaza quedará completamente destruida y la gente será masacrada.

Los palestinos de Gaza se muestran cautelosamente optimistas sobre la propuesta de alto el fuego, pero aún existe una profunda preocupación. La gente del norte tiene cierta esperanza de no ser desplazada al sur. Se salvarán vidas. Los desplazados al sur sueñan con regresar a sus hogares en la ciudad de Gaza y en otras partes del norte. Esperan que se repitan las escenas de alegría, alivio y takbirs de enero, cuando cientos de miles regresaron al norte.

La perspectiva de un alto el fuego no es una cuestión política, es una cuestión de supervivencia. Se trata de si las familias vivirán para ver otro día. La única pregunta que todos se hacen aquí es si este genocidio en curso terminará finalmente esta vez, o si se reanudarán los bombardeos poco después de que cese. Porque si se pierde esta oportunidad, Gaza podría no sobrevivir.

Huda Skaik es una estudiante de literatura inglesa y escritora de Gaza. Tiene un gran interés por el periodismo y la escritura. Es miembro de WANN y colaboradora de The Intercept, MEE, The New Arab, The Nation, EI y WRMEA.