A dos años de un genocidio anunciado
753 días de genocidio en Gaza
y anexión de Cisjordania, Palestina ocupada
en ZETEO
(del griego antiguo "buscar" y/o "esforzarse". Plataforma de periodismo independiente fundado por el periodista inglés Mehdi Hasan)
(del griego antiguo "buscar" y/o "esforzarse". Plataforma de periodismo independiente fundado por el periodista inglés Mehdi Hasan)
el 11/10/2025
versión al español Zyanya Mariana
 |
Palestinos
lloran a las personas fallecidas en un ataque israelí, incluido |
Israel mató a nuestros narradores, pero no puede matar nuestras historias.
En un nuevo libro, coeditado por Fatima Bhutto, colaboradora de Zeteo, la escritora y traductora Huda Fakhreddine escribe un poderoso ensayo sobre los narradores de la verdad palestinos a quienes Israel ataca y mata sistemáticamente.
Huda Fakhreddine
Huda Fakhreddine
El 21 de octubre de 2024, informando en directo, el rostro de Anas al-Sharif se queda en blanco. Baja la vista hacia una pantalla en la palma de su mano y lee: "Una casa perteneciente a la familia al-Sharif, Abdulqader... 22 asesinados en esta masacre". Mira a la cámara. Se le veían pensamientos nublando el rostro, sus ojos hundiéndose, su boca en blanco. Llevaba meses informando sobre una masacre tras otra en el norte de Gaza. Los horrores se han fosilizado en frases que salen de su boca. Pero esta no. Se le quedó grabada. Tuvo que volver atrás y empezar de nuevo.
En las inmediaciones de la mezquita Al-Qassam... Por supuesto, Abdulqader, una de las casas atacadas pertenece a la familia al-Sharif en Mashru' Biet Lahia. Por supuesto... en esta casa había un gran número de desplazados. Sí, desplazados. Como informamos tras la masacre de ayer, Abdulqader, los desplazados buscaron refugio en casas de familiares. Pero ahora, en esta masacre, según los informes iniciales, veintidós personas murieron.
Reorganizó la información en su pantalla como si esperara que reordenar las frases cambiara la realidad. "Una de las casas atacadas pertenecía a la familia al-Sharif...". ¿Divagó un instante por el barrio, intentando localizar esa casa, pensando: "¿Sé cuál? ¿He estado dentro?". Y entonces, los numerosos desplazados, 22 de ellos muertos... ¿repasaba una lista en la pantalla o mentalmente, repasando nombres? Quizás le venían a la mente los rostros, quizás momentos específicos.
 |
El periodista de Al Jazeera Anas Al-Sharif descubre que sus familiares fueron asesinados mientras informaban en vivo.
Al Jazeera journalist Anas Al-Sharif finds out relatives were killed while reporting lives
Al Jazeera journalist Anas Al-Sharif finds out relatives were killed while reporting lives
Claro… claro… es un informe y estos son hechos, y él está ahí de pie, con su uniforme de prensa, informándolo todo, sereno y firme, repitiéndolo todo dos veces, con incredulidad, con horror, solo para asegurarse, para confirmar, para rechazar… Sí, desplazados. Como informamos tras la masacre de ayer, Abdulqader, los desplazados buscaron refugio en casas de familiares… Añade información como para ganar tiempo, para recomponerse, información más general que la masacre en cuestión, información que se aplicaría a cualquier lugar de Gaza, como una deducción, un paso atrás… «Pero ahora, en esta masacre, según los informes iniciales, han muerto veintidós personas».
«¿Son tus familiares?», la voz de su colega llega desde fuera del encuadre, como si viniera justo a mi lado, en la habitación al otro lado del océano. «¿Son tus familiares?».
«Por supuesto… por supuesto, son mis familiares, Abdulqader».
¿Qué significa siquiera la frase "por supuesto"? ¿Dónde está el "curso" y adónde conduce? En ese momento, cuando las palabras eran demasiado escasas para contener lo que veía, lo que su mente alimentaba su corazón, Anas se apoyó en la frase "por supuesto". Se paró frente al mundo, tratando de encontrarle sentido. Para Anas, el "curso" había sido uno de tristezas, un camino de dolor. ¿Era este su Gólgota, mientras un inmenso dolor le era infligido, sin estar preparado, ante el mundo observando? ¿Cuántos palestinos en Gaza han sido puestos en la cruz de esta manera, en la cruz del dolor insondable, soportando el horror de su agonía inconmensurable, como un espectáculo para un mundo endurecido?
Según el Comité para la Protección de los Periodistas (CPJ) y otras fuentes, Israel asesinó al menos a 130 periodistas en Gaza entre el 7 de octubre de 2023 y noviembre de 2024, uno de los momentos más mortíferos para el periodismo en la historia reciente. ¿Quién sabe cuántos periodistas palestinos más serán asesinados por seguir diciendo la verdad? Israel asesina ante nuestros ojos, en directo, atacando deliberadamente a las únicas voces que cuentan la historia atroz de Gaza. El 23 de octubre de 2024, Israel anunció una lista de seis periodistas como objetivos, Anas entre ellos. Y, sin embargo, continuó informando. De pie entre los cadáveres de sus familiares, amigos y parientes. Con hambre y dolor. Con frío y en el corazón del fuego. Mantuvo su rumbo.
Cada periodista asesinado nos trae a la mente el asesinato de Shireen Abu Akleh el 11 de mayo de 2022. Shireen murió de un disparo en la cabeza mientras informaba sobre un ataque israelí en Yenín. La recordaremos por siempre, con su chaqueta de prensa y su casco, tendida sin vida en el suelo mientras su colega Shatha Hanaysha intenta alcanzarla, mientras sus colegas intentan rescatar su cuerpo de los monstruos que ni siquiera dan respiro a los muertos.
«¿Son tus familiares?», la voz de su colega llega desde fuera del encuadre, como si viniera justo a mi lado, en la habitación al otro lado del océano. «¿Son tus familiares?».
«Por supuesto… por supuesto, son mis familiares, Abdulqader».
¿Qué significa siquiera la frase "por supuesto"? ¿Dónde está el "curso" y adónde conduce? En ese momento, cuando las palabras eran demasiado escasas para contener lo que veía, lo que su mente alimentaba su corazón, Anas se apoyó en la frase "por supuesto". Se paró frente al mundo, tratando de encontrarle sentido. Para Anas, el "curso" había sido uno de tristezas, un camino de dolor. ¿Era este su Gólgota, mientras un inmenso dolor le era infligido, sin estar preparado, ante el mundo observando? ¿Cuántos palestinos en Gaza han sido puestos en la cruz de esta manera, en la cruz del dolor insondable, soportando el horror de su agonía inconmensurable, como un espectáculo para un mundo endurecido?
Según el Comité para la Protección de los Periodistas (CPJ) y otras fuentes, Israel asesinó al menos a 130 periodistas en Gaza entre el 7 de octubre de 2023 y noviembre de 2024, uno de los momentos más mortíferos para el periodismo en la historia reciente. ¿Quién sabe cuántos periodistas palestinos más serán asesinados por seguir diciendo la verdad? Israel asesina ante nuestros ojos, en directo, atacando deliberadamente a las únicas voces que cuentan la historia atroz de Gaza. El 23 de octubre de 2024, Israel anunció una lista de seis periodistas como objetivos, Anas entre ellos. Y, sin embargo, continuó informando. De pie entre los cadáveres de sus familiares, amigos y parientes. Con hambre y dolor. Con frío y en el corazón del fuego. Mantuvo su rumbo.
Cada periodista asesinado nos trae a la mente el asesinato de Shireen Abu Akleh el 11 de mayo de 2022. Shireen murió de un disparo en la cabeza mientras informaba sobre un ataque israelí en Yenín. La recordaremos por siempre, con su chaqueta de prensa y su casco, tendida sin vida en el suelo mientras su colega Shatha Hanaysha intenta alcanzarla, mientras sus colegas intentan rescatar su cuerpo de los monstruos que ni siquiera dan respiro a los muertos.
 |
durante una protesta y vigilia el 12 de mayo de 2022 en Londres. Foto de Guy Smallman/Getty Images. |
El video tembloroso que Majdi Banura, colega y camarógrafo de Shireen, que grababa la muerte de su amigo ante sus propios ojos, se dijo que supuestamente paralizaría el mundo. ¡Allí estaba! Captado en cámara. Una toma en vivo del silenciamiento, un carrete de cómo se ve la opresión, la injusticia y el horror en la pantalla, innegables, irrefutables. Pero, como muchos momentos grabados antes y después, no lo hizo.
El 5 de noviembre de 2024, mientras el mundo estaba distraído por la farsa de las elecciones estadounidenses, Anas informaba sobre otra masacre. Publicó en X:
Pero el mundo sigue girando sin darnos cuenta, y seguimos siendo privados de muchos rostros familiares, miradas de confianza y voces de Palestina. El camarógrafo Samer Abu Daqa, quien murió desangrado el 15 de diciembre de 2023, cuando Israel impidió que los servicios médicos llegaran a él. Su colega Wael Al-Dahdouh, jefe de la oficina de Al Jazeera en Gaza, resultó herido en dicho ataque. Hamza Dahdouh, hijo de Wael Al-Dahdouh, fue asesinado el 7 de enero de 2024 en Khan Younis. Wael resultó herido y su familia fue atacada. Antes del asesinato de Hamza, había perdido a su esposa, Amna, a su hija Sham, a su hijo Mahmoud y a su nieto Adam. Ismail al-Ghoul y Rami al-Rifi fueron asesinados el 31 de julio de 2024 en un ataque aéreo mientras informaban desde el campamento de Shati, cerca de la ciudad de Gaza. Estos son solo algunos de los reporteros de Al Jazeera que fueron atacados.
El registro de vidas perdidas en el cumplimiento del deber, en la primera línea de nuestra humanidad, al contar la historia de aquellos silenciados, mutilados y enterrados bajo los escombros del dominio internacional, es interminable.
Sí, por supuesto, son mis familiares. Por supuesto, soy yo... y cada rincón de este mundo es una tumba.
¡Ya waḥdana! ¡Qué solos estamos!
Tras aquel horror, Mahmoud Darwish es recordado por sus poetas y amigos por haber dicho: ¡Ya waḥdana! (¡Oh, qué solos estamos!). Una expresión de desesperación que sometió a la gramática. Darwish transforma el adverbio «solo» en un sustantivo y lo apropia con un posesivo: nuestra soledad. Luego se distancia y se dirige a él con el ya… Ya waḥdana, típicamente árabe. «Oh, tú, nuestra soledad» es la traducción imposible. ¿Cómo es posible que estemos tan solos, abandonados a nuestra propia y escasa voluntad, frustrados a cada paso, masacrados, sacrificados, negados, abandonados?
Variaciones de la frase que luego se convirtió en el resonante, agonizante y sin complejos lamento de Darwish, “En alabanza de la Alta Sombra”:
Y los palestinos llevan mucho tiempo proclamando su soledad ante un mundo endurecido. Lo pronunciaron en Dayr Yassin, en Tantura, en Kufr Qasim, en Yenín, en Tel al-Zaatar, en Sabra y Chatila, en Nahr al-Barid. En la Primera y la Segunda Intifada, y en la larga espera de una tercera. En cada asalto que Israel lanza contra Cisjordania y la Franja de Gaza, antes y después de Oslo. Durante cada expulsión de palestinos de un país árabe o no árabe. En masacres y enfrentamientos, en la paz y las negociaciones… Todos los días en las fronteras, en los aeropuertos, en los puestos de control. Lo pronuncian cada vez que se enfrentan a un movimiento de solidaridad “progresista” o “reaccionario” que revela su hipocresía a la primera.
El 20 de octubre de 2023, lo escuché alto y claro. Resonó en mi cabeza y rebotó en las paredes a mi alrededor. Estaba revisando las noticias en redes sociales, todavía en lo que ahora parecen lejanos días del genocidio, cuando la voz de Hiba Abu Nada me detuvo en seco. Un video de ella pronunciando la soledad palestina no dejaba de aparecer porque ese día, la poeta de 32 años, con un mundo de palabras y experiencia por delante, fue asesinada en un ataque aéreo israelí contra la casa de su familia en Khan Younis.
¡Oh! ¡Qué solos estamos!
Todos los demás ganaron sus guerras
y tú te quedaste en tu lodo,
estéril.
Darwish, ¿no lo sabes?
Ninguna poesía devolverá a la soledad
lo perdido, lo robado.
¡Qué solos estamos!
Esta es otra era de ignorancia. Malditos sean aquellos
que nos dividieron en la guerra y marcharon en tu funeral
como uno solo.
¡Qué solos estamos! Esta tierra es un mercado abierto,
y sus grandes países han sido subastados,
¡desaparecidos!
¡Qué solos estamos!
Esta es una época de insolencia,
y nadie estará a nuestro lado,
nunca.
¡Oh! ¡Qué solos estamos!
Enjuaga tus poemas, viejos y nuevos,
y todas estas lágrimas. Y tú, oh Palestina,
recupérate.
La voz tranquila e inquebrantable de Hiba se dirige a Darwish. "¿No lo sabes?", le pregunta. "Ninguna poesía devolverá a la soledad lo perdido". Su voz joven y resuelta se dirige a su Palestina exhausta y maltratada. Acepta esta soledad, insta, acepta esta desesperación liberadora y recupérate.
El 5 de noviembre de 2024, mientras el mundo estaba distraído por la farsa de las elecciones estadounidenses, Anas informaba sobre otra masacre. Publicó en X:
Siempre me pregunto: ¿Qué sentido tiene escribir e informar? Durante más de 400 días, nos han masacrado de principio a fin. ¿Ha cesado la masacre? ¿Ha cambiado algo? Cada día, nos encontramos entre los restos y la sangre, y lo que más me desgarra el corazón son los restos de los niños que me atormentan incluso en sueños. Por Dios, la amargura de la traición es mil veces más severa y dura que el dolor de la agresión, la guerra, las masacres, el desplazamiento y el hambre.
 |
El camarógrafo Samer Abu Daqa, asesinado el 15 de diciembre 2023 y |
Pero el mundo sigue girando sin darnos cuenta, y seguimos siendo privados de muchos rostros familiares, miradas de confianza y voces de Palestina. El camarógrafo Samer Abu Daqa, quien murió desangrado el 15 de diciembre de 2023, cuando Israel impidió que los servicios médicos llegaran a él. Su colega Wael Al-Dahdouh, jefe de la oficina de Al Jazeera en Gaza, resultó herido en dicho ataque. Hamza Dahdouh, hijo de Wael Al-Dahdouh, fue asesinado el 7 de enero de 2024 en Khan Younis. Wael resultó herido y su familia fue atacada. Antes del asesinato de Hamza, había perdido a su esposa, Amna, a su hija Sham, a su hijo Mahmoud y a su nieto Adam. Ismail al-Ghoul y Rami al-Rifi fueron asesinados el 31 de julio de 2024 en un ataque aéreo mientras informaban desde el campamento de Shati, cerca de la ciudad de Gaza. Estos son solo algunos de los reporteros de Al Jazeera que fueron atacados.
 |
Sí, por supuesto, son mis familiares. Por supuesto, soy yo... y cada rincón de este mundo es una tumba.
¡Ya waḥdana! ¡Qué solos estamos!
En 1982, la Organización para la Liberación de Palestina fue exiliada del Líbano, y sus combatientes y líderes fueron embarcados y expulsados al mar. Esto ocurrió tras la invasión israelí del Líbano y las horribles masacres de Sabra y Chatila, los dos campos de refugiados donde, según los registros, entre 1500 y 3500 palestinos y libaneses fueron brutalmente masacrados. Y cuando las cifras flaquean, sabemos que la suma real de muertes es mucho mayor que las vacilantes cifras entre paréntesis. En aquel entonces, la masacre no se transmitió en directo, pero las fotos de los cuerpos apilados a los lados de la carretera —madres, abuelas, jóvenes, niños— quedaron grabadas en nuestra memoria, indelebles como una herida en la mente. Y aun así, nada nos preparó para Gaza, para la avalancha de horror tras horror, el fondo de la agonía alejándose cada vez más, a medida que se acumulaban día tras día los genocidios.
Tras aquel horror, Mahmoud Darwish es recordado por sus poetas y amigos por haber dicho: ¡Ya waḥdana! (¡Oh, qué solos estamos!). Una expresión de desesperación que sometió a la gramática. Darwish transforma el adverbio «solo» en un sustantivo y lo apropia con un posesivo: nuestra soledad. Luego se distancia y se dirige a él con el ya… Ya waḥdana, típicamente árabe. «Oh, tú, nuestra soledad» es la traducción imposible. ¿Cómo es posible que estemos tan solos, abandonados a nuestra propia y escasa voluntad, frustrados a cada paso, masacrados, sacrificados, negados, abandonados?
Variaciones de la frase que luego se convirtió en el resonante, agonizante y sin complejos lamento de Darwish, “En alabanza de la Alta Sombra”:
¡Oh, qué solo estabas,
hijo de mi madre
hijo de muchos padres!
Qué solo estabas…
El trigo es amargo en campos ajenos
el agua salada y las nubes de acero.
¡Qué solo estabas!
Nada puede quebrantarnos, así que no te ahogues por completo
en lo que queda de nuestra sangre.
…No hay caminos, pero debes caminar
atrás, adelante, al sur, al norte.
Debes medir tus pasos, equilibrarlos a voluntad de
quienes te han puesto grilletes,
[…]
quienes te decoran y te exhiben
para que los visitantes vean tu gloria
en exhibición. ¡Oh, qué solos estaban!
No hace falta escribir un último testamento, despedirse,
este es otro éxodo…
hijo de mi madre
hijo de muchos padres!
Qué solo estabas…
El trigo es amargo en campos ajenos
el agua salada y las nubes de acero.
¡Qué solo estabas!
Nada puede quebrantarnos, así que no te ahogues por completo
en lo que queda de nuestra sangre.
…No hay caminos, pero debes caminar
atrás, adelante, al sur, al norte.
Debes medir tus pasos, equilibrarlos a voluntad de
quienes te han puesto grilletes,
[…]
quienes te decoran y te exhiben
para que los visitantes vean tu gloria
en exhibición. ¡Oh, qué solos estaban!
No hace falta escribir un último testamento, despedirse,
este es otro éxodo…
 |
| ARQUITECTURA FORENSE |
Y los palestinos llevan mucho tiempo proclamando su soledad ante un mundo endurecido. Lo pronunciaron en Dayr Yassin, en Tantura, en Kufr Qasim, en Yenín, en Tel al-Zaatar, en Sabra y Chatila, en Nahr al-Barid. En la Primera y la Segunda Intifada, y en la larga espera de una tercera. En cada asalto que Israel lanza contra Cisjordania y la Franja de Gaza, antes y después de Oslo. Durante cada expulsión de palestinos de un país árabe o no árabe. En masacres y enfrentamientos, en la paz y las negociaciones… Todos los días en las fronteras, en los aeropuertos, en los puestos de control. Lo pronuncian cada vez que se enfrentan a un movimiento de solidaridad “progresista” o “reaccionario” que revela su hipocresía a la primera.
El 20 de octubre de 2023, lo escuché alto y claro. Resonó en mi cabeza y rebotó en las paredes a mi alrededor. Estaba revisando las noticias en redes sociales, todavía en lo que ahora parecen lejanos días del genocidio, cuando la voz de Hiba Abu Nada me detuvo en seco. Un video de ella pronunciando la soledad palestina no dejaba de aparecer porque ese día, la poeta de 32 años, con un mundo de palabras y experiencia por delante, fue asesinada en un ataque aéreo israelí contra la casa de su familia en Khan Younis.
¡Oh! ¡Qué solos estamos!
Todos los demás ganaron sus guerras
y tú te quedaste en tu lodo,
estéril.
Darwish, ¿no lo sabes?
Ninguna poesía devolverá a la soledad
lo perdido, lo robado.
¡Qué solos estamos!
Esta es otra era de ignorancia. Malditos sean aquellos
que nos dividieron en la guerra y marcharon en tu funeral
como uno solo.
¡Qué solos estamos! Esta tierra es un mercado abierto,
y sus grandes países han sido subastados,
¡desaparecidos!
¡Qué solos estamos!
Esta es una época de insolencia,
y nadie estará a nuestro lado,
nunca.
¡Oh! ¡Qué solos estamos!
Enjuaga tus poemas, viejos y nuevos,
y todas estas lágrimas. Y tú, oh Palestina,
recupérate.
La voz tranquila e inquebrantable de Hiba se dirige a Darwish. "¿No lo sabes?", le pregunta. "Ninguna poesía devolverá a la soledad lo perdido". Su voz joven y resuelta se dirige a su Palestina exhausta y maltratada. Acepta esta soledad, insta, acepta esta desesperación liberadora y recupérate.
 |
Hiba Abu Nada. Photo via social media |
Los poetas palestinos están destinados a dar cuenta de una Nakba, recordarla y seguir prediciendo Nakbas futuras. Y cada vez que pensamos que han exagerado o se han excedido en su lamento, su horror y su desesperación por el mundo, el tiempo se vuelve más desquiciado y el ocupante más monstruoso, demostrando una y otra vez la profecía palestina. Creo en la voz de Hiba y me asombra su inmensidad, su gracia y, sobre todo, su confianza. Quiero creer en su confianza en una Palestina que se está consolidando en palabras, en calles y plazas de todo el mundo, una Palestina que cobra forma cada vez que se lee o traduce un poema, cada vez que la esperanza resucita en corazones que insisten en latir. Creo en la voz de Hiba y quiero creer en su profecía.
Nota de Huda Fakhreddine: El 10 de agosto de 2025, después de escribir este ensayo, un ataque aéreo israelí mató a Anas al-Sharif en un ataque dirigido contra la tienda de campaña de un periodista frente al Hospital Al-Shifa en la ciudad de Gaza. Anas creía en Dios. Hablaba con Él a menudo. Creía en la justicia que llegaría si seguía hablando. Creía en nosotros, los del otro lado, escuchando. No dejaba de preguntarnos dónde estábamos, si veíamos lo mismo que él. «Sí, Anas, nos hablaste, pero todos estábamos muertos».
Extracto de «Gaza: La historia de un genocidio», editado por Fátima Bhutto y Sonia Faleiro, disponible ahora en Verso Books. Copyright © 2025 by Verso 2025. El libro también incluye textos de Mosab Abu Toha, colaborador de Zeteo.
Nota de Huda Fakhreddine: El 10 de agosto de 2025, después de escribir este ensayo, un ataque aéreo israelí mató a Anas al-Sharif en un ataque dirigido contra la tienda de campaña de un periodista frente al Hospital Al-Shifa en la ciudad de Gaza. Anas creía en Dios. Hablaba con Él a menudo. Creía en la justicia que llegaría si seguía hablando. Creía en nosotros, los del otro lado, escuchando. No dejaba de preguntarnos dónde estábamos, si veíamos lo mismo que él. «Sí, Anas, nos hablaste, pero todos estábamos muertos».
Extracto de «Gaza: La historia de un genocidio», editado por Fátima Bhutto y Sonia Faleiro, disponible ahora en Verso Books. Copyright © 2025 by Verso 2025. El libro también incluye textos de Mosab Abu Toha, colaborador de Zeteo.
Haaretz/ Transcripts of Kafr Qasem Massacre Trial Revealed: ‘The Commander Said Fatalities Were Desirable’ (julio 2022)
ZETEO/ From the Palestinian Authority’s Siege to Israel’s Assault, Jenin Residents Face Another Wave of Violence (enero 2025)
AL JAZEERA/ Sabra and Shatila massacre: What happened in Lebanon in 1982? (septiembre 2022)
ZETEO/ From the Palestinian Authority’s Siege to Israel’s Assault, Jenin Residents Face Another Wave of Violence (enero 2025)
AL JAZEERA/ Sabra and Shatila massacre: What happened in Lebanon in 1982? (septiembre 2022)
|
No hay comentarios:
Publicar un comentario