Publicado originalmente
en POLITICO
(periódico político digital, fundado en Arlington County, Virginia en 2007).
el 8/05/2024
Versión al español Zyanya Mariana
Mark Perlmutter y Feroze Sidhwa*
Trabajamos como voluntarios en un hospital de Gaza. Lo que vimos fue indescriptible.
Cirujanos estadounidenses que presenciaron la matanza de civiles en la guerra Israel-Hamás.
GAZA — En Estados Unidos jamás se nos ocurriría operar a nadie sin su consentimiento, y mucho menos a una niña de 9 años desnutrida y apenas consciente en estado de shock séptico. Sin embargo, cuando vimos a Juri, eso fue exactamente lo que hicimos.
No tenemos ni idea de cómo Juri acabó en el área preoperatoria del Hospital Europeo de Gaza. Todo lo que pudimos ver fue que tenía un fijador externo —un andamio de clavos y varillas de metal— en la pierna izquierda, y piel necrótica en la cara y los brazos debido a la explosión que destrozó su pequeño cuerpo. El simple hecho de tocar sus mantas provocaba gritos de dolor y terror. Estaba muriendo lentamente, así que decidimos correr el riesgo de anestesiarla sin saber exactamente qué encontraríamos.
En el quirófano, examinamos a Juri de pies a cabeza. A esta preciosa y mansa niñita le faltaban cinco centímetros del fémur izquierdo, junto con la mayor parte del músculo y la piel de la parte posterior del muslo. Sus dos nalgas estaban desolladas, con cortes tan profundos en la carne que los huesos más bajos de su pelvis estaban expuestos. Mientras pasábamos las manos por esta topografía de crueldad, los gusanos caían a grumos sobre la mesa de operaciones.
Ninguno de los dos nos habíamos conocido antes de este viaje, pero ambos nos sentíamos llamados a servir, así que hicimos las maletas y dejamos atrás nuestras vidas en California y Carolina del Norte.
Aterrizamos en El Cairo alrededor de la medianoche y nos reunimos con el resto de nuestro grupo de 12 personas: una enfermera de urgencias, un fisioterapeuta, un anestesiólogo, otro cirujano traumatólogo, un cirujano general, un neurocirujano, dos cirujanos cardíacos y dos intensivistas pulmonares y de cuidados intensivos. Todos nos habíamos ofrecido como voluntarios para trabajar con la Organización Mundial de la Salud a través de la Asociación Médica Palestina Estadounidense.
Éramos los únicos dos cirujanos del grupo con experiencia en zonas de desastre. También éramos los únicos dos del viaje que no hablábamos árabe, no éramos de origen árabe y no éramos musulmanes. Mark es un cirujano ortopédico que creció en una familia judía en Penns Grove, Nueva Jersey. Feroze es un cirujano traumatólogo que creció en un hogar parsi en Flint, Michigan, y trabajó con una cooperativa palestino-judía en Haifa, después de graduarse de la universidad. Ninguno de nosotros es religioso. Queremos que el conflicto israelí-palestino termine.
A las 3:30 a.m., nos subimos a camionetas con los cientos de bolsas de suministros que nuestro grupo había traído y nos unimos a un convoy humanitario compuesto por personas de UNICEF, Programa Mundial de Alimentos, Save the Children, Médicos Sin Fronteras, Oxfam e International Medical Corps, entre otros, que se dirigían a Rafah, el paso fronterizo (ahora cerrado) entre Egipto y Gaza.
La visión de miles y miles de semi-remolques estacionados a lo largo de la carretera durante casi 50 kilómetros era verdaderamente digna de admirar: convoyes de ayuda vital convertidos en muros estáticos de un túnel que nos dirigía hacia Gaza. El viaje a través del Sinaí se vió ralentizado por la media docena de puestos de control militares egipcios en la península; después de 12 horas, finalmente llegamos a media tarde.
El cruce de Rafah funciona como un aeropuerto rural estadounidense: un escáner de equipaje, procedimientos extraños e instalaciones mínimas. Escanear los suministros médicos y humanitarios de las docenas de equipos de ayuda, una bolsa a la vez, era la definición de ineficiencia, pero era la única forma fiable de llevar algo a Gaza.
Como señaló el senador demócrata Jeff Merkley de Oregon en el pleno del Senado, el proceso para obtener la ayuda con las autoridades israelíes es opaco e inconsistente. “Los artículos que se permiten un día pueden ser rechazados al día siguiente…”. Por esta razón, todos trajeron simplemente lo que pudieron como equipaje personal, incluso equipo quirúrgico, pagando tarifas exorbitantes por equipaje de las aerolíneas en lugar de tarifas de envío a granel. Ahora que Rafah está cerrada, incluso esta ruta para reabastecer los hospitales de Gaza ha sido cortada. (El primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu, que no ha mostrado señales de dar marcha atrás, tiene previsto dirigirse al Congreso de los Estados Unidos el lunes. También se reunirá con la vicepresidenta Kamala Harris.)
Finalmente, después de las 10 p.m., nos dirigimos a la calle Saladino, la famosa “carretera de la muerte” de Gaza.
La calle Saladino es la principal carretera norte-sur de la Franja de Gaza. Para cruzarla se requiere confiar en un proceso notablemente ineficaz llamado “desconflictividad”. El hecho de que la “desconflictividad” sea tan poco fiable explica por qué “Gaza es el lugar más peligroso del mundo para trabajar como trabajador humanitario”, según el Comité Internacional de Rescate. Funciona más o menos así: COGAT (la oficina del Ministerio de Defensa de Israel que coordina las actividades entre las fuerzas armadas israelíes y las organizaciones humanitarias) acuerda que no atacará el tráfico en una ruta específica durante un período determinado.
Esta coordinación se realiza a través de (¿qué otra cosa?) una aplicación para teléfonos inteligentes. Cuando la carretera se pone en verde en la aplicación, tienes 15 minutos para entrar y salir de la ruta especificada, y solo puedes solicitar la desconflictividad de una ruta en particular cada tres horas. Después de una espera de 40 minutos, obtuvimos el visto bueno y nuestros conductores aceleraron a fondo, esquivando el tráfico de peatones y burros a lo largo de la carretera.
GAZA — En Estados Unidos jamás se nos ocurriría operar a nadie sin su consentimiento, y mucho menos a una niña de 9 años desnutrida y apenas consciente en estado de shock séptico. Sin embargo, cuando vimos a Juri, eso fue exactamente lo que hicimos.
No tenemos ni idea de cómo Juri acabó en el área preoperatoria del Hospital Europeo de Gaza. Todo lo que pudimos ver fue que tenía un fijador externo —un andamio de clavos y varillas de metal— en la pierna izquierda, y piel necrótica en la cara y los brazos debido a la explosión que destrozó su pequeño cuerpo. El simple hecho de tocar sus mantas provocaba gritos de dolor y terror. Estaba muriendo lentamente, así que decidimos correr el riesgo de anestesiarla sin saber exactamente qué encontraríamos.
En el quirófano, examinamos a Juri de pies a cabeza. A esta preciosa y mansa niñita le faltaban cinco centímetros del fémur izquierdo, junto con la mayor parte del músculo y la piel de la parte posterior del muslo. Sus dos nalgas estaban desolladas, con cortes tan profundos en la carne que los huesos más bajos de su pelvis estaban expuestos. Mientras pasábamos las manos por esta topografía de crueldad, los gusanos caían a grumos sobre la mesa de operaciones.
“Jesucristo”, murmuró Feroze mientras lavábamos las larvas en un balde, “es solo una maldita niña”.
Ambos somos cirujanos humanitarios. En nuestros 57 años de voluntariado, hemos trabajado juntos en más de 40 misiones quirúrgicas en países en desarrollo de cuatro continentes. Estamos acostumbrados a trabajar en zonas de desastre y guerra, a estar en contacto directo con la muerte, la carnicería y la desesperación.
Nada de eso nos preparó para lo que vimos en Gaza esta primavera.
La constante mendicidad, la población desnutrida, las cloacas al aire libre… todo eso nos resultaba familiar como médicos veteranos en zonas de guerra. Pero si a eso le sumamos la increíble densidad de población, la abrumadora cantidad de niños gravemente mutilados y amputados, el zumbido constante de los drones, el olor a explosivos y pólvora, por no mencionar las constantes explosiones que hacen temblar la tierra, no es de extrañar que UNICEF haya declarado la Franja de Gaza como “el lugar más peligroso del mundo para ser un niño”.
Siempre hemos ido a donde más se nos necesitaba. En marzo, era obvio que ese lugar era la Franja de Gaza.
Ninguno de los dos nos habíamos conocido antes de este viaje, pero ambos nos sentíamos llamados a servir, así que hicimos las maletas y dejamos atrás nuestras vidas en California y Carolina del Norte.
Aterrizamos en El Cairo alrededor de la medianoche y nos reunimos con el resto de nuestro grupo de 12 personas: una enfermera de urgencias, un fisioterapeuta, un anestesiólogo, otro cirujano traumatólogo, un cirujano general, un neurocirujano, dos cirujanos cardíacos y dos intensivistas pulmonares y de cuidados intensivos. Todos nos habíamos ofrecido como voluntarios para trabajar con la Organización Mundial de la Salud a través de la Asociación Médica Palestina Estadounidense.
Éramos los únicos dos cirujanos del grupo con experiencia en zonas de desastre. También éramos los únicos dos del viaje que no hablábamos árabe, no éramos de origen árabe y no éramos musulmanes. Mark es un cirujano ortopédico que creció en una familia judía en Penns Grove, Nueva Jersey. Feroze es un cirujano traumatólogo que creció en un hogar parsi en Flint, Michigan, y trabajó con una cooperativa palestino-judía en Haifa, después de graduarse de la universidad. Ninguno de nosotros es religioso. Queremos que el conflicto israelí-palestino termine.
A las 3:30 a.m., nos subimos a camionetas con los cientos de bolsas de suministros que nuestro grupo había traído y nos unimos a un convoy humanitario compuesto por personas de UNICEF, Programa Mundial de Alimentos, Save the Children, Médicos Sin Fronteras, Oxfam e International Medical Corps, entre otros, que se dirigían a Rafah, el paso fronterizo (ahora cerrado) entre Egipto y Gaza.
La visión de miles y miles de semi-remolques estacionados a lo largo de la carretera durante casi 50 kilómetros era verdaderamente digna de admirar: convoyes de ayuda vital convertidos en muros estáticos de un túnel que nos dirigía hacia Gaza. El viaje a través del Sinaí se vió ralentizado por la media docena de puestos de control militares egipcios en la península; después de 12 horas, finalmente llegamos a media tarde.
El cruce de Rafah funciona como un aeropuerto rural estadounidense: un escáner de equipaje, procedimientos extraños e instalaciones mínimas. Escanear los suministros médicos y humanitarios de las docenas de equipos de ayuda, una bolsa a la vez, era la definición de ineficiencia, pero era la única forma fiable de llevar algo a Gaza.
Como señaló el senador demócrata Jeff Merkley de Oregon en el pleno del Senado, el proceso para obtener la ayuda con las autoridades israelíes es opaco e inconsistente. “Los artículos que se permiten un día pueden ser rechazados al día siguiente…”. Por esta razón, todos trajeron simplemente lo que pudieron como equipaje personal, incluso equipo quirúrgico, pagando tarifas exorbitantes por equipaje de las aerolíneas en lugar de tarifas de envío a granel. Ahora que Rafah está cerrada, incluso esta ruta para reabastecer los hospitales de Gaza ha sido cortada. (El primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu, que no ha mostrado señales de dar marcha atrás, tiene previsto dirigirse al Congreso de los Estados Unidos el lunes. También se reunirá con la vicepresidenta Kamala Harris.)
Finalmente, después de las 10 p.m., nos dirigimos a la calle Saladino, la famosa “carretera de la muerte” de Gaza.
La calle Saladino es la principal carretera norte-sur de la Franja de Gaza. Para cruzarla se requiere confiar en un proceso notablemente ineficaz llamado “desconflictividad”. El hecho de que la “desconflictividad” sea tan poco fiable explica por qué “Gaza es el lugar más peligroso del mundo para trabajar como trabajador humanitario”, según el Comité Internacional de Rescate. Funciona más o menos así: COGAT (la oficina del Ministerio de Defensa de Israel que coordina las actividades entre las fuerzas armadas israelíes y las organizaciones humanitarias) acuerda que no atacará el tráfico en una ruta específica durante un período determinado.
Esta coordinación se realiza a través de (¿qué otra cosa?) una aplicación para teléfonos inteligentes. Cuando la carretera se pone en verde en la aplicación, tienes 15 minutos para entrar y salir de la ruta especificada, y solo puedes solicitar la desconflictividad de una ruta en particular cada tres horas. Después de una espera de 40 minutos, obtuvimos el visto bueno y nuestros conductores aceleraron a fondo, esquivando el tráfico de peatones y burros a lo largo de la carretera.
![]() |
| Los dormitorios del equipo de voluntarios sanitarios. La mitad del equipo dormía en una habitación en el cercano Palestine College of Nursing, mientras que la otra mitad dormía en una de las áreas de atención a pacientes del hospital. | Cortesía de Feroze Sidhwa |
Poco antes de medianoche, finalmente llegamos a nuestro destino, el Hospital Europeo de Gaza, donde nos recibió un mar de niños, todos más bajos y delgados de lo que deberían haber sido. Incluso por encima de sus gritos de alegría al conocer a nuevos extranjeros, podíamos escuchar los drones israelíes zumbando sobre nuestras cabezas. Nos dirigimos a nuestras habitaciones (la mitad de nuestro equipo dormía en una habitación en el adyacente Colegio de Enfermería de Palestina, mientras que la otra mitad dormía en una de las áreas de atención a pacientes de las afueras del hospital) y pasamos nuestra primera noche durmiendo bajo un bombardeo continuo que sacudía la habitación.
Durante todo el tiempo que estuvimos allí, vivimos con el temor constante de que Israel invadiera el hospital. Afortunadamente, nunca vimos a un solo combatiente, israelí o palestino.
Cuando llegamos, el 59 por ciento de las camas de hospital de Gaza habían sido destruidas, mientras que los hospitales que aún funcionaban parcialmente lo hacían al 359 por ciento de su capacidad real. La Organización Mundial de la Salud los describe como “parcialmente operativos”.
El Hospital Europeo está situado en el extremo sureste de Khan Younis; normalmente es uno de los tres hospitales que proporcionan servicios electivos de cirugía general, ortopédica, neuroquirúrgica y cardíaca a una ciudad de 419.000 habitantes en el sur de Gaza. Ahora funciona como el único centro de traumatología para más de 1,5 millones de personas, una tarea imposible incluso en las mejores circunstancias. Es probablemente la manzana de la ciudad más segura y con mejores recursos de toda la Franja de Gaza, y sin embargo sus horrores desafían toda descripción.
![]() |
| En el sentido de las agujas del reloj, desde la parte superior izquierda: las aguas residuales sin tratar salen del campamento de desplazados en el recinto del Hospital Europeo de Gaza; un niño se sienta en el suelo cerca de la salida de la UCI principal; la gente hace fila en el suelo del pasillo a la entrada de la UCI principal. | Cortesía de Feroze Sidhwa |
Lo primero que notamos fue el hacinamiento: 1.500 personas ingresadas en un hospital de 220 camas. Las habitaciones destinadas a albergar a cuatro pacientes normalmente tenían entre 10 y 12, y los pacientes estaban alojados en todos los espacios posibles: el departamento de radiología, las áreas comunes, en todas partes. Luego notamos a las 15.000 personas refugiadas en los terrenos del hospital y dentro del hospital; alineadas e incluso bloqueando los pasillos, en todas las salas, en los baños y los armarios, en las escaleras, incluso en las instalaciones de procesamiento y preparación de alimentos estériles y en los propios quirófanos. El hospital en sí era un campo de desplazados.
Luego estaban los olores: las unidades de cuidados intensivos olían a podrido y muerte; los pasillos apestaban como una cocina llena de suciedad; los terrenos del hospital olían a aguas residuales y explosivos usados. Solo los quirófanos estaban relativamente limpios.
Es lo que imaginamos que serían las primeras semanas de un apocalipsis zombi.
Mientras visitábamos el hospital, pasamos por una de las UCI y encontramos a varios preadolescentes ingresados con heridas de bala en la cabeza. Se podría argumentar que un niño podría haber resultado herido involuntariamente en una explosión, o tal vez incluso, haber sido olvidado cuando Israel invadió un hospital infantil y, según se informa, dejó morir a los bebés en una unidad de cuidados intensivos pediátricos.
Las heridas de bala en la cabeza son un asunto completamente diferente.
![]() |
| Fotografía de un niño de 10 años que había recibido un disparo en la cabeza un mes antes y se había sometido a una craneotomía. El Dr. Sidhwa le quitó los puntos del cuero cabelludo. | Cortesía de Feroze Sidhwa |
Empezamos a ver una serie de niños, en su mayoría preadolescentes, que habían recibido disparos en la cabeza. Iban muriendo lentamente, para luego ser reemplazados por nuevas víctimas que también habían recibido disparos en la cabeza y que también iban muriendo lentamente. Sus familias nos contaron una de dos historias: los niños estaban jugando dentro de la casa cuando las fuerzas israelíes les dispararon, o estaban jugando en la calle cuando las fuerzas israelíes les dispararon.
(Las Fuerzas de Defensa de Israel no respondieron a preguntas específicas para esta historia, pero en una declaración enviada por correo electrónico, dijeron: “Las FDI están comprometidas a mitigar el daño civil durante la actividad operativa. En ese espíritu, las FDI hacen grandes esfuerzos para estimar y considerar el daño colateral civil potencial en sus ataques”).
Cuando conocimos a los médicos y enfermeras palestinos que trabajaban en el hospital, estaba claro que ellos, al igual que sus pacientes, estaban física y mentalmente enfermos. Darle una palmadita en la espalda a alguien hacía que la mano cayera entre dos omóplatos, sin almohadillas, y quedara sobre una columna expuesta. En cualquier habitación, uno podía encontrar miembros del personal con ojos ictéricos, un signo seguro de infección aguda de hepatitis en condiciones de hacinamiento tan grandes.
Muchos miembros del personal no tenían sentido de urgencia y, a menudo, no tenían empatía, ni siquiera por los niños. Al principio, esto nos sorprendió, pero pronto nos dimos cuenta de que nuestros colegas de la atención médica palestina estaban entre las personas más traumatizadas de la Franja. Como todos los palestinos en Gaza, habían perdido a sus familiares y sus hogares. De hecho, casi todos ellos vivían ahora en el hospital y sus alrededores con sus familiares supervivientes. Aunque todos seguían trabajando a jornada completa, no habían cobrado sus salarios desde el 7 de octubre. Los salarios del sector sanitario los paga la Autoridad Palestina, con sede en Ramallah, y siempre se les cortan durante los ataques israelíes.
Muchos eran los trabajadores del hospital Shifa y del hospital indonesio, estaban trabajando cuando los hospitales fueron destruidos. Fueron los afortunados: sobrevivieron a los ataques. Desde el 7 de octubre, al menos 500 trabajadores sanitarios y 278 trabajadores humanitarios han muerto en Gaza. Entre ellos estaba el Dr. Hammam Alloh, un nefrólogo de 36 años del hospital Shifa que se negó a evacuar cuando Israel sitió el hospital en octubre.
El 31 de octubre, en una entrevista con Amy Goodman para Democracy Now!, el doctor explicó por qué decidió quedarse: “Si me voy, ¿quién atiende a mis pacientes? No somos animales. Tenemos derecho a recibir una atención médica adecuada. Así que no podemos irnos así como así”. Once días después, el Dr. Alloh murió en un ataque aéreo israelí contra su casa, junto con tres miembros de su familia.
Entre el personal médico que sobrevivió a los ataques de los hospitales Shifa e Indonesia, muchos fueron detenidos por el ejército israelí. Todos nos contaron una versión ligeramente diferente de la misma historia de horror: en cautiverio, apenas los alimentaban, los maltrataban continuamente y finalmente los tiraban desnudos al costado de una carretera. Muchos dijeron que fueron sometidos a simulacros de ejecución y a otras formas de maltrato y tortura.
Después de que su casa fuera destruida y su familia amenazada, el director del Hospital Europeo huyó a Egipto, dejando a un hospital ya sobrecargado sin su líder de larga data. Esta sensación de impotencia y desorientación se vio agravada aún más por la constante difusión de rumores sobre secuestros, movimientos de tropas, envíos de alimentos, disponibilidad de agua y todo lo demás de importancia para la supervivencia y la seguridad en una tierra sitiada.
Aislados del mundo exterior e incapaces de acceder a información fiable sobre las fuerzas que controlaban si vivían o morían, si comían o se morían de hambre, si se quedaban o huían, los rumores se propagaban y amplificaban.
Varios miembros del personal nos dijeron que simplemente estaban esperando morir y que tenían la esperanza de que Israel terminara con esto más pronto que tarde.
El 2 de abril conocimos a Tamer. Sus publicaciones en Facebook muestran a un joven y padre orgulloso que se convirtió en enfermero para cuidar de sus dos hijos pequeños, una hazaña nada fácil en un país con una de las tasas de desempleo más altas del mundo. Cuando Israel invadió el Hospital de Indonesia el pasado noviembre, Tamer estaba ayudando al equipo de ortopedia en la sala de operaciones. Se negó a dejar a su paciente anestesiado. Dijo que los soldados israelíes le dispararon en la pierna y le rompieron el fémur. Su propio equipo de ortopedia lo atendió y le colocó un fijador externo para estabilizar su pierna destrozada.
![]() |
| Imágenes de Tamer de su muro de Facebook que lo muestran después de que le dispararan y lo operaran (izquierda), después de ser liberado de la custodia israelí (centro) y después de ser tratado en el Hospital Europeo de Gaza (derecha). |
Luego, Tamer nos contó, que los israelíes fueron a su habitación del hospital y se lo llevaron, aunque no sabe a dónde exactamente. Nos dijo que lo ataron a una mesa durante 45 días, le dieron una caja de jugo todos los días (a veces cada dos días) y le negaron atención médica para su fémur roto. Durante ese tiempo, nos dijo, lo golpearon tan brutalmente que le destrozaron el ojo derecho. Cuando empezó a sufrir desnutrición, desarrolló osteomielitis (infección del propio hueso) en el fémur roto. Más tarde, dijo, lo arrojaron desnudo sin contemplaciones al costado de una carretera. Con un metal que sobresalía de su pierna infectada y rota y el ojo derecho colgando del cráneo, se arrastró durante tres kilómetros hasta que alguien lo encontró y lo llevó al Hospital Europeo.
(Las FDI no respondieron preguntas específicas sobre el caso de Tamer, pero en su lugar enviaron un comunicado de prensa por correo electrónico en respuesta a un informe de otro medio sobre abusos y torturas a detenidos en Sde Teiman. En él, las FDI negaron haber maltratado a los detenidos).
Cuando conocimos a Tamer en el hospital para recibir tratamiento, todo lo que quedaba de él era la silueta desfigurada de un ser humano, su cuerpo paralizado por la violencia, su ojo extirpado quirúrgicamente y su mente atormentada por la tortura. Un hombre que una vez curó a otros se vio reducido a mendigar constantemente medicamentos para el dolor, a depender de otros para todo y a preguntarse si su esposa y sus hijos estaban vivos.
Casi todos nuestros pacientes llegaron durante acontecimientos con víctimas en masa. Khan Younis, una ciudad en el sur de Gaza, había estado sitiada y bombardeada desde diciembre. Cuando llegamos el 25 de marzo, la ciudad estaba habitada por una combinación de desplazados del norte y lugareños que no habían huido al sur, a Rafah, a pesar de las amenazas de Israel contra ellos. (Las fuerzas israelíes suelen dejar caer volantes o enviar mensajes de texto exigiendo que los palestinos de Gaza abandonen sus hogares o refugios). Las familias extensas a menudo se concentran en el menor número de edificios posible. Nos dijeron que esperaban que reunirse en grandes grupos los mantendría a salvo, o al menos, que morir juntos era preferible a morir separados.
![]() |
| Vista de algunos de los campamentos de desplazados desde el segundo piso del Hospital Europeo de Gaza. La ciudad estaba habitada por una combinación de desplazados del norte y lugareños que no habían huido al sur, a Rafah. | Cortesía de Feroze Sidhwa |
Observamos que los bombardeos parecían alcanzar su punto máximo durante el iftar, cuando las familias se reunían en la noche para romper el ayuno, durante el Ramadán, con la comida que tenían disponible.
La mayoría de los bombardeos se dirigían a edificios vacíos, pero cuando alcanzaban uno habitado, veíamos una avalancha de víctimas. Los que llegaron con vida cumplían criterios muy específicos: estaban atrapados en una parte del edificio derrumbado a la que podían acceder personas que cavaban con las manos, y sus heridas no eran lo suficientemente graves como para matarlos durante las horas que se tardaban en liberarlos.
Israa, una mujer de 26 años, de tez clara y voz tranquila, llegó con nuestro primer incidente con víctimas en masa alrededor de las 4 de la mañana, en nuestro segundo día en Gaza. En el caos, nadie podía traducir para nosotros, así que nos vimos obligados a improvisar mientras ella sollozaba incontrolablemente en una camilla. Todos los ligamentos de su rodilla derecha estaban desgarrados; tenía tres fracturas abiertas en sus dos piernas; y un enorme trozo de su muslo izquierdo había sido arrancado. Ambas manos tenían quemaduras de segundo grado, y su cara, brazos y pecho estaban salpicados de metralla y escombros. En el mismo incidente, una adolescente llegó con una lesión cerebral traumática letal (murió a la mañana siguiente) y un niño de 7 años llegó con una ruptura del bazo (se recuperó después de varios días).
![]() |
| Left: Israa, a 26-year-old woman during her operation. The mother of four said her home was bombed without warning. Right: The list of ICU patients in the main ICU. | Courtesy of Feroze Sidhwa |
Llevamos a Israa al quirófano. En Estados Unidos o Israel, esto hubiera sido una transición de cinco minutos, pero en el hospital más funcional de Gaza, se tardó más de una hora en llevarla allí; trabajando en un espacio tan severamente comprometido, simplemente no había manera de llevar rápidamente a un paciente con trauma a cirugía. Durante su cirugía, realineamos su fémur, tibia y tobillo rotos en fijadores externos, exploramos una arteria lesionada, cortamos trozos de tejido muerto de la herida masiva en su muslo y sus manos quemadas (un procedimiento conocido como desbridamiento) y detuvimos su hemorragia. Tres cirujanos experimentados necesitaron casi cuatro horas para hacer todo esto. Durante las siguientes 24 horas estuvimos a su lado casi continuamente, sabiendo que no se podía esperar que el personal local, traumatizado y exhausto, la atendiera adecuadamente.
Después de tres días en el hospital, Israa, madre de cuatro hijos, nos contó cómo resultó herida: su casa fue bombardeada sin previo aviso. Vio morir a todos sus hijos frente a ella cuando el techo se derrumbó sobre ellos. Sus parientes confirmaron que toda su familia inmediata estaba sepultada bajo los escombros de su casa. No tuvimos el valor de decirle a Israa que algunos de sus hijos probablemente todavía estaban vivos en ese momento, muriendo de una forma inimaginablemente cruel por deshidratación y sepsis mientras estaban atrapados solos en una tumba oscura que alterna entre horno durante el día y congelador por la noche.
Uno se estremece al pensar en cuántos niños han muerto de esta manera en Gaza.
Dos días después, mientras esperábamos en la sala preoperatoria, una de las enfermeras señaló a una niñita menuda y claramente enferma. “¿Puedes operarla?”, preguntó.
“¿Quién es? Nunca la habíamos visto antes”.
“Desbridamiento”, dijo la enfermera, encogiéndose de hombros y alejándose.
![]() |
| Izquierda: Juri, a la izquierda, de 9 años, que se sometió a múltiples operaciones. Para tener una mínima posibilidad de recuperación total, Juri necesitará decenas de horas más de cirugía y días en una UCI pediátrica especializada, que ya no existe en Gaza. Derecha: Sidhwa sosteniendo la mano de Juri. | Cortesía de Feroze Sidhwa |
Así fue como conocimos a Juri, la niña de 9 años con heridas horribles.
Después de lavarle los gusanos, la colocamos sobre su lado derecho y nos pusimos a trabajar. Cortamos cuatro libras de carne muerta, lavando sus heridas lo más agresivamente que pudimos. Luego la vendamos y la programamos para otro desbridamiento al día siguiente.
“¿Wain baba?” (¿Dónde está papá?), preguntó al despertarse, con una voz apenas audible.
Vendrá pronto, le aseguramos.
“Estás mintiendo”, nos dijo con calma. “Debe estar muerto”.
Resultó que el padre de Juri no estaba muerto. Lo encontramos esperándola en la sala de pediatría del hospital. Era un hombre cariñoso y gentil que pasaba todo el día, todos los días, recorriendo una tierra en hambruna en busca de algo que su preciosa hija aceptara comer. Nos contó cómo Juri quedó mutilada: la familia fue evacuada de Khan Younis a Rafah, como exigía Israel. Él y su esposa dejaron a sus siete hijos con sus abuelos mientras buscaban desesperadamente comida y agua. Volvieron a la casa bombardeada y destruida, todos sus hijos gravemente heridos o muertos. Los hermanos sobrevivientes de Juri estaban en otro hospital con su madre.
Durante los siguientes 10 días, en una serie de operaciones, cuatro cirujanos recompusieron a Juri lo mejor que pudieron: desbridaron sus heridas, juntaron los dos extremos de su fémur para cerrar la brecha en los músculos de su pierna y le practicaron una colostomía para que las heces ya no ensuciaran sus heridas. Para tener una mínima posibilidad de una recuperación completa, Juri necesitará docenas de horas más bajo el bisturí y días en una UCI pediátrica especializada, que ya no existe en Gaza.
Y para Juri, la “recuperación completa” significa una vida de discapacidad grave y permanente.
Sin embargo, en medio de todo este horror, hubo momentos de luz. Nos dio una gran alegría ver que la personalidad de Juri resurgió una vez que se resolvió su sepsis. En lugar de llamar mansamente a “baba” y gritar de dolor cuando la tocaban, ahora actuaba como una niña de 9 años inteligente que sabía que tenía a su padre en el bolsillo. Desde entonces, ella se negó a que la sedaran a menos que él le prometiera melón con miel y llamadas telefónicas con sus hermanos después, ¡al diablo con el hambre y los servicios celulares interrumpidos!
El 4 de abril, dos hermanos pequeños, Rafif y Rafiq, llegaron a urgencias. Un ataque aéreo en la ciudad de Gaza a principios de la guerra mató a su madre junto con otros 10 miembros de su familia y destrozó sus cuerpos inmaduros y desnutridos. Ambos estaban recibiendo tratamiento en el Hospital Shifa de la ciudad de Gaza cuando Israel invadió el hospital por segunda vez en marzo. Medical Aid for Palestinens, una organización benéfica británica, solicitó repetidamente a Israel que permitiera a MAP evacuar a estos dos niños gravemente enfermos de Shifa. Israel se negó repetidamente, según MAP. Tal vez intuyendo lo que estaba por venir, los familiares de los niños lograron sacarlos del hospital, subirlos a un carro tirado por un burro y caminaron hacia el sur durante dos días hasta que llegaron al Hospital Europeo. Los hermanos llegaron con sus sueros aún puestos.
![]() |
| Rafiq Doughnosh, que sufre desnutrición severa, fue trasladado en un carro tirado por un burro por su familia desde el Hospital Shifa antes de que fuera destruido. | Cortesía de Feroze Sidhwa |
Rafif, una joven de 13 años de ojos brillantes y vivaces, tenía una úlcera crónica en la parte inferior de la pierna derecha amputada, un fijador externo en lo que quedaba de su pierna derecha y una desnutrición que era evidente en su cara hundida y sus ojos hundidos. Aun así, no tenía complicaciones mayores. Con acceso a alimentos, un cuidado adecuado de las heridas y un tratamiento quirúrgico futuro (nada de lo cual está garantizado, pero es posible), podría sobrevivir. Pero su hermano, Rafiq, de 15 años, estaba tan gravemente desnutrido que apenas podía hablar. La explosión que le arrancó el pie a su hermana y mató a su madre también le había hecho atravesar el abdomen con metralla, destrozando sus intestinos. Tenía heridas abiertas en las nalgas que le impedían tumbarse boca arriba o sentarse erguido, y un hombro izquierdo roto que nunca se había curado, dejándolo congelado. Gritaba de dolor cada vez que lo examinaban y estaba constantemente aterrorizado.
Pedimos al hospital que admitiera a Rafiq para que le administraran una sonda de alimentación (bombeando nutrientes a su estómago hasta que se fortaleciera lo suficiente para comer por sí solo), pero el hospital carecía del equipo necesario para esta sencilla intervención, y los hospitales que contaban con estas capacidades básicas han sido destruidos. Dijimos a la familia de Rafiq que buscara alimentos que pudiera comer y que lo alimentaran lentamente durante el día, pero sabíamos que les estábamos dando falsas esperanzas. Si no lo evacuan de Gaza, seguramente morirá, por falta de un trozo de plástico de 11 dólares y un batido de proteínas.
Al comienzo de la guerra, en Gaza había 3.412 camas de hospital para cuidados intensivos, 1,5 camas por cada 1.000 personas, en comparación con 7,3 por cada 1.000 personas en Ucrania. Después de la destrucción generalizada de los hospitales de Gaza, ahora hay aproximadamente 1.400 camas de hospital para cuidados intensivos para 2,2 millones de personas, más de 88.000 de las cuales han resultado gravemente heridas por armamento militar en los últimos ocho meses.
Con los recursos médicos que quedan en Gaza, tratar a los 88.000 rafifs, rafiqs, juris e israas llevaría décadas.
![]() |
| Una niña pasa junto a edificios bombardeados en Rafah. Tras la destrucción generalizada de hospitales en Gaza, ahora hay aproximadamente 1.400 camas de hospital para cuidados intensivos para 2,2 millones de personas. | Cortesía de Feroze Sidhwa |
Como señaló Gregory Stanton, fundador de Genocide Watch, una organización sin fines de lucro cuya misión es eliminar los asesinatos en masa en todo el mundo, en su testimonio de 2017 sobre Myanmar: “Los tribunales siempre llegan cuando el genocidio ya ha terminado, cuando ya es demasiado tarde para prevenirlo”.
Tampoco nos hacíamos ilusiones de que dos médicos estadounidenses pudieran prevenirlo.
Ambos creemos apasionadamente que los estadounidenses como nación pueden detener lo que está sucediendo. Como judío estadounidense, Mark ha comenzado a decirle a todo el que puede que el apoyo a lo que Israel está haciendo en Gaza no tiene nada que ver con apoyar al judaísmo o a la sociedad israelí.
En el momento en que Estados Unidos corte la ayuda militar a Israel, las bombas dejarán de caer y las tropas se retirarán. Debemos decidir, de una vez por todas: ¿estamos a favor o en contra de asesinar a niños, médicos y personal médico de emergencia? ¿Estamos a favor o en contra de demoler una sociedad entera? ¿Estamos a favor o en contra de la hambruna?
¿Estamos a favor o en contra de la paz?
Después de dos semanas, nuestro tiempo en Gaza terminó.
Pero es imposible salir de Gaza con dignidad.
Cuando entregamos el cuidado de Israa a un equipo de cirujanos ortopédicos canadienses, ella rogó a sus “médicos estadounidenses” que no la abandonaran. La sedamos con ketamina para realizar un último cambio de vendaje y luego nos escabullimos antes de que recuperara por completo la conciencia, sabiendo que no teníamos ninguna explicación de por qué debía sufrir sola, mientras que nosotros éramos libres de regresar a nuestras vidas y familias.
Nos fuimos un lunes, justo después del amanecer. Ambos estábamos consumidos por la culpa; sentíamos que no teníamos derecho a salir de Gaza, que al irnos, y no quedarnos permanentemente, éramos profundamente cómplices de este asesinato en masa.
![]() |
| Pearlmutter y Sidhwa caminan hacia el cruce de Rafah mientras abandonan Gaza, una decisión que los consume de culpa. | Cortesía de Feroze Sidhwa |
Hasta el día de hoy, nuestras conciencias se niegan a permitirnos olvidar que elegimos irnos.
En la frontera de Rafah nos encontramos, una vez más, con un grupo de niños. Como no tenían escuela a la que asistir, se reunieron a nuestro alrededor, algunos de ellos practicando su inglés. Uno de ellos era un niño de 9 años, Ahmed. Creció en este territorio desesperadamente pobre y asediado toda su vida, y casi con certeza nunca había conocido a nadie que hubiera estado fuera de la Franja de Gaza. No tiene pasado ni presente, y si nada cambia, no tendrá futuro.
Ambos nos preguntamos: si nada cambia, ¿dónde estará Ahmed el 7 de octubre de 2033?
El 2 de julio, las Fuerzas de Defensa de Israel ordenaron que se evacuara el Hospital Europeo de Gaza y el territorio circundante. El Hospital Europeo ahora está vacío y ha sido saqueado por personas desesperadas que intentan sobrevivir.
![]() |
| "Gaza seguirá siendo nuestra, incluso si el mundo entero la abandona".
- Hospital Al Shifa, Gaza. |
ÍNDICE:
PENSAR, REPENSAR Y DISENTIR
EN TIEMPOS DE GAZA BOMBARDEADA
*Mark Perlmutter es un cirujano ortopédico y de mano que ejerce en Rocky Mount, Carolina del Norte.
*Feroze Sidhwa es un cirujano de traumatología y cuidados intensivos que ejerce en el norte de California.
Testimonio del Dr. Mark Perlmutter,
cirujano que estuvo 2 semanas en #Gaza
Video
%2010.45.18.png)
Lo que hacen los israelíes es indescriptible:
los niños de Gaza, los bebés, son blanco de balas de francotiradores de alta velocidad:
a algunos les volaron el torso entero
VIDEOhttps://x.com/tintouch
e92i/status/1817602962417410475https://x.com/thttps://x.com/tintouche92i/status/1817602962417410475?s=58&t=juc3CVeYynLkSu2pVwb2WQ&s=58&t=juc3CVeYynLkSu2pVwb2WQintouche92i/status/18176029624174104
CARTA ABIERTA DE MÉDICOS AL GOBIERNO DE EU
![]() |
| https://x.com/FerozeSidhwa/status/1816488896005648589 |
![]() |
| https://x.com/janislcani/status/1821168055860253155?s=58&t=CJf9IkcZPrvZpYjfHCkFXA |
%2013.40.14.png)
%2013.42.29.png)
%2013.44.19.png)
%2013.49.47.png)
%2013.52.20.png)
%2013.54.27.png)
%2013.56.27.png)
%2013.58.19.png)
%2014.01.46.png)
%2014.04.00.png)
%2014.06.00.png)
%2014.08.23.png)
%2014.10.23.png)
%2014.12.34.png)

%2021.29.37.png)
%2016.17.19.png)
%2016.18.50.png)

%2012.28.12.png)
No hay comentarios:
Publicar un comentario