112. THE GUARDIAN/ Omer Bartov/ Como ex soldado de las Fuerzas de Defensa de Israel e historiador del genocidio, me sentí profundamente perturbado por mi reciente visita a Israel.: PENSAR, REPENSAR Y DISENTIR EN TIEMPOS DE GAZA BOMBARDEADA

Publicado originalmente
en THE GUARDIAN
(Diario británico fundado en 1821 como el Manchester Guardian, hasta su nombre actual en 1959)
el 5/08/2024

Versión al español Zyanya Mariana

Omer Bartov*

 

Como ex soldado de las Fuerzas de Defensa de Israel e historiador del genocidio, me sentí profundamente perturbado por mi reciente visita a Israel.

 

Este verano, unos estudiantes de extrema derecha protestaron en una de mis conferencias. Su retórica me hizo recordar algunos de los momentos más oscuros de la historia del siglo XX y coincidió con las opiniones israelíes dominantes en un grado sorprendente.


El 19 de junio del 2024, tenía previsto dar una conferencia en la Universidad Ben-Gurion del Néguev (BGU) en Beer Sheva, Israel. Mi conferencia formaba parte de un acto sobre las protestas universitarias mundiales contra Israel, y tenía previsto abordar la guerra en Gaza y, de manera más amplia, la cuestión de si las protestas eran expresiones sinceras de indignación o estaban motivadas por el antisemitismo, como algunos habían afirmado. Pero las cosas no salieron como estaba previsto.

Cuando llegué a la entrada del aula de conferencias, vi a un grupo de estudiantes reunidos. Pronto se supo que no estaban allí para asistir al acto, sino para protestar contra él. Al parecer, los estudiantes habían sido convocados por un mensaje de WhatsApp enviado el día anterior, que anunciaba la conferencia y llamaba a la acción: “¡No lo permitiremos! ¿¡Hasta cuándo seguiremos traicionándonos a nosotros mismos!?!?!?!?!!”

El mensaje continuaba alegando que yo había firmado una petición que describía a Israel como un “régimen de apartheid” (de hecho, la petición se refería a un régimen de apartheid en Cisjordania). También me “acusaron” de haber escrito un artículo para el New York Times, en noviembre de 2023, en el que afirmaba que, aunque las declaraciones de los líderes israelíes sugerían una intención genocida, todavía había tiempo para impedir que Israel perpetrara un genocidio. En este sentido, me declararon culpable de los cargos que se me imputaban. El organizador del evento, el distinguido geógrafo Oren Yiftachel, fue criticado de manera similar. Entre sus delitos figuraba haber sido director de la ONG de derechos humanos “antisionista” B’Tselem, respetada a nivel mundial.

Mientras los participantes del panel y un puñado de profesores, en su mayoría de edad avanzada, entraban en la sala, los guardias de seguridad impidieron que los estudiantes que protestaban entraran, pero no les impidieron mantener abierta la puerta de la sala de conferencias, gritar consignas con un megáfono y golpear con todas sus fuerzas las paredes.

Después de más de una hora de interrupción, acordamos que tal vez el mejor paso adelante sería pedir a los estudiantes que protestaban que se unieran a nosotros para conversar, con la condición de que dejaran de interrumpir. Un buen número de esos activistas finalmente entraron y durante las siguientes dos horas nos sentamos y conversamos. Resultó que la mayoría de estos hombres y mujeres jóvenes habían regresado recientemente del servicio de reserva, durante el cual habían estado destinados en la Franja de Gaza.

No fue un intercambio de opiniones amistoso ni “positivo”, pero sí revelador. Estos estudiantes no eran necesariamente representativos del conjunto del estudiantado de Israel. Eran activistas de organizaciones de extrema derecha, pero en muchos sentidos lo que decían reflejaba un sentimiento mucho más extendido en el país.

No había estado en Israel desde junio de 2023, y durante esta reciente visita me encontré con un país diferente al que conocía. Aunque he trabajado en el extranjero durante muchos años, Israel es donde nací y crecí. Es el lugar donde vivieron y están enterrados mis padres; es donde mi hijo ha formado su propia familia y viven la mayoría de mis amigos más antiguos y mejores. Conociendo el país desde dentro y habiendo seguido los acontecimientos incluso más de cerca de lo habitual, desde el 7 de octubre, no me sorprendió del todo lo que encontré a mi regreso, pero aun así fue profundamente inquietante.


Al reflexionar sobre estas cuestiones, no puedo dejar de recurrir a mi experiencia personal y profesional. Serví en las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) durante cuatro años, un período que incluyó la Guerra de Yom Kippur de 1973 y destinos en Cisjordania, el norte del Sinaí y Gaza, terminando mi servicio como comandante de una compañía de infantería. Durante mi estancia en Gaza, vi de primera mano la pobreza y la desesperanza de los refugiados palestinos que se ganan la vida a duras penas en barrios congestionados y decrépitos. Lo más vívido que recuerdo es cuando patrullaba sin sombra, las calles  silenciosas de la ciudad egipcia de Arish (que entonces estaba ocupada por Israel), atravesado por las miradas de la población temerosa y resentida que nos observaba desde sus ventanas cerradas. Por primera vez, comprendí lo que significaba ocupar a otro pueblo.

El servicio militar es obligatorio para los israelíes judíos cuando cumplen 18 años (aunque hay algunas excepciones), pero después, todavía pueden ser llamados a servir de nuevo en las FDI, para tareas de entrenamiento u operativas, o en caso de emergencias como una guerra. Cuando me llamaron a filas en 1976, era estudiante de grado en la Universidad de Tel Aviv. Durante mi primer despliegue como oficial de reserva, fui gravemente herido en un accidente de entrenamiento, junto con una veintena de mis soldados. Las FDI encubrieron las circunstancias de este suceso, que fue causado por la negligencia del comandante de la base de entrenamiento. Pasé la mayor parte de ese primer semestre en el hospital de Beer Sheva, pero volví a mis estudios, graduándome en 1979 con una especialidad en historia.

Estas experiencias personales hicieron que me interesara aún más una pregunta que me había preocupado durante mucho tiempo: ¿qué motiva a los soldados a luchar? En las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, muchos sociólogos estadounidenses sostenían que los soldados luchan ante todo por los demás, en lugar de por un objetivo ideológico mayor. Pero eso no encajaba del todo con lo que yo había experimentado como soldado: creíamos que estábamos en esto por una causa mayor que superaba a nuestro propio grupo de amigos. Cuando terminé la licenciatura, también empecé a preguntarme si, en nombre de esa causa, se podía obligar a los soldados a actuar de manera que de otro modo considerarían reprensibles.

En un caso extremo, escribí mi tesis doctoral en Oxford, publicada más tarde como libro, sobre el adoctrinamiento nazi del ejército alemán y los crímenes que perpetró en el frente oriental durante la Segunda Guerra Mundial. Lo que encontré era contrario a cómo los alemanes de la década de 1980 entendían su pasado. Preferían pensar que el ejército había librado una guerra “decente”, mientras la Gestapo y la SS perpetraban genocidios “a sus espaldas”. Los alemanes tardaron muchos años más en darse cuenta de lo cómplices que habían sido sus propios padres y abuelos en el Holocausto y el asesinato en masa de muchos otros grupos en Europa del Este y la Unión Soviética.

Cuando estalló la primera intifada o levantamiento palestino a finales de 1987, yo daba clases en la Universidad de Tel Aviv. Me horroricé por la orden que dio Yitzhak Rabin, entonces ministro de Defensa, a las FDI de “romper los brazos y las piernas” de los jóvenes palestinos que arrojaran piedras a tropas fuertemente armadas. Le escribí una carta advirtiéndole que, basándome en mis investigaciones sobre el adoctrinamiento de las fuerzas armadas de la Alemania nazi, temía que bajo su liderazgo las FDI estuvieran encaminándose por un camino igualmente resbaladizo.

“Lo que vi no me sorprendió del todo, pero aun así fue profundamente perturbador”… Omer Bartov. Fotografía: David Degner/The Guardian

Como había demostrado en mi investigación, incluso antes de su reclutamiento, los jóvenes alemanes habían interiorizado elementos fundamentales de la ideología nazi, especialmente la idea de que las masas infrahumanas eslavas, lideradas por insidiosos judíos bolcheviques, estaban amenazando a Alemania y al resto del mundo civilizado con la destrucción, y que, por lo tanto, Alemania tenía el derecho y el deber de crear para sí misma un “espacio vital” en el este y de diezmar o esclavizar a la población de esa región. Esta visión del mundo se inculcó luego a las tropas, de modo que cuando marcharon hacia la Unión Soviética percibieron a sus enemigos a través de ese prisma. La feroz resistencia que opuso el Ejército Rojo no hizo más que confirmar la necesidad de destruir por completo a los soldados y civiles soviéticos por igual, y muy especialmente a los judíos, a quienes se consideraba los principales instigadores del bolchevismo. Cuanto más destrucción causaban, más temerosas se volvían las tropas alemanas de la venganza que podían esperar si sus enemigos prevalecían. El resultado fue la muerte de hasta 30 millones de soldados y ciudadanos soviéticos.

Para mi sorpresa, unos días después de escribirle, recibí una respuesta de una sola línea de Rabin, en la que me reprendía por atreverme a comparar las FDI con el ejército alemán. Esto me dio la oportunidad de escribirle una carta más detallada, explicándole mi investigación y mi ansiedad por utilizar las FDI como herramienta de opresión contra civiles desarmados ocupados. Rabin respondió de nuevo, con la misma declaración: “¿Cómo te atreves a comparar las FDI con la Wehrmacht?”. Pero en retrospectiva, creo que este intercambio reveló algo sobre su posterior trayectoria intelectual. Porque, como sabemos por su posterior participación en el proceso de paz de Oslo, por imperfecto que fuera, acabó reconociendo que, a largo plazo, Israel no podía soportar el precio militar, político y moral de la ocupación.

Desde 1989, doy clases en Estados Unidos. He escrito profusamente sobre la guerra, el genocidio, el nazismo, el antisemitismo y el Holocausto, tratando de entender los vínculos entre la matanza industrial de soldados en la Primera Guerra Mundial y el exterminio de poblaciones civiles por parte del régimen de Hitler. Entre otros proyectos, pasé muchos años investigando la transformación de la ciudad natal de mi madre –Buchach, en Polonia (hoy Ucrania)– de una comunidad de coexistencia interétnica a una en la que, bajo la ocupación nazi, la población gentil se volvió contra sus vecinos judíos. Si bien los alemanes llegaron a la ciudad con el objetivo expreso de asesinar a los judíos, la velocidad y la eficiencia de la matanza se vieron facilitadas en gran medida por la colaboración local. Estos lugareños estaban motivados por resentimientos y odios preexistentes que se remontan al auge del etnonacionalismo en las décadas anteriores y a la opinión predominante de que los judíos no pertenecían a los nuevos estados nacionales creados después de la Primera Guerra Mundial.

En los meses transcurridos desde el 7 de octubre, lo que he aprendido a lo largo de mi vida y mi carrera se ha vuelto más dolorosamente relevante que nunca. Como muchos otros, estos últimos meses han sido un desafío emocional e intelectual. Como muchos otros, miembros de mi propia familia y de las de mis amigos también se han visto afectados directamente por la violencia. No falta el dolor dondequiera que uno mire.

El ataque de Hamas del 7 de octubre fue una tremenda conmoción para la sociedad israelí, de la que no ha empezado a recuperarse. Fue la primera vez que Israel perdió el control de una parte de su territorio durante un período prolongado, y las Fuerzas de Defensa de Israel no pudieron impedir la masacre de más de 1.200 personas (muchas de ellas asesinadas de las formas más crueles imaginables) y la toma de más de 200 rehenes, entre ellos decenas de niños. La sensación de abandono por parte del Estado y de inseguridad continua (con decenas de miles de ciudadanos israelíes todavía desplazados de sus hogares a lo largo de la Franja de Gaza y cerca de la frontera libanesa) es profunda.

Hoy, en amplios sectores de la población israelí, incluidos los que se oponen al gobierno, reinan dos sentimientos supremos.

El primero es una combinación de rabia y miedo, un deseo de restablecer la seguridad a cualquier precio y una total desconfianza en las soluciones políticas, las negociaciones y la reconciliación. El teórico militar Carl von Clausewitz señaló que la guerra era la extensión de la política por otros medios y advirtió que sin un objetivo político definido, la guerra conduciría a una destrucción ilimitada. El sentimiento que ahora prevalece en Israel amenaza de manera similar con convertir la guerra en su propio fin. En esta visión, la política es un obstáculo para alcanzar objetivos, más que un medio para limitar la destrucción. Se trata de una visión que, en última instancia, sólo puede conducir a la autoaniquilación.

El segundo sentimiento reinante –o más bien la falta de sentimiento– es la otra cara del primero. Se trata de la absoluta incapacidad de la sociedad israelí actual para sentir empatía alguna por la población de Gaza. La mayoría, al parecer, ni siquiera quiere saber lo que está sucediendo en Gaza, y este deseo se refleja en la cobertura televisiva. Los informativos de la televisión israelí en estos días suelen comenzar con informes sobre los funerales de los soldados, invariablemente descritos como héroes, caídos en los combates en Gaza, seguidos de estimaciones de cuántos combatientes de Hamás fueron “liquidados”. Las referencias a las muertes de civiles palestinos son raras y normalmente se presentan como parte de la propaganda enemiga o como causa de una presión internacional no deseada. Frente a tanta muerte, este silencio ensordecedor ahora parece una forma de venganza.

Por supuesto, el público israelí se acostumbró hace mucho tiempo a la brutal ocupación que ha caracterizado al país durante 57 de los 76 años de su existencia, pero la escala de lo que está perpetrando, ahora mismo en Gaza, el ejército israelí es tan inaudito como la total indiferencia de la mayoría de los israelíes ante lo que se está haciendo en su nombre. En 1982, cientos de miles de israelíes protestaron contra la masacre de la población palestina en los campos de refugiados de Sabra y Shatila, en el oeste de Beirut, por parte de las milicias cristianas maronitas, facilitadas por el ejército israelí. Hoy, ese tipo de respuesta es inconcebible. La forma en que se ponen los ojos vidriosos cuando se menciona el sufrimiento de los civiles palestinos y las muertes de miles de niños, mujeres y ancianos es profundamente inquietante.

Al encontrarme con mis amigos en Israel esta vez, sentí con frecuencia que tenían miedo de que yo pudiera perturbar su dolor y que, viviendo fuera del país, no podía comprender su dolor, ansiedad, desconcierto e impotencia. Cualquier sugerencia de que vivir en el campo los había insensibilizado al dolor de los demás —el dolor que, después de todo, se estaba infligiendo en su nombre— sólo producía un muro de silencio, un repliegue en sí mismos o un cambio rápido de tema. La impresión que recibí fue la misma: no tenemos espacio en nuestros corazones, no tenemos espacio en nuestros pensamientos, no queremos hablar ni que nos muestren lo que nuestros propios soldados, nuestros hijos o nietos, nuestros hermanos y hermanas, están haciendo ahora mismo en Gaza. Debemos centrarnos en nosotros mismos, en nuestro trauma, miedo y rabia.

En una entrevista realizada el 7 de marzo de 2024, el escritor, agricultor y científico Zeev Smilansky expresó este mismo sentimiento de una manera que me pareció chocante, precisamente porque venía de él. Conozco a Smilansky desde hace más de medio siglo. Es hijo del célebre autor israelí S. Yizhar, cuya novela de 1949, Khirbet Khizeh, fue el primer texto de la literatura israelí que abordó la injusticia de la Nakba, la expulsión de 750.000 palestinos de lo que se convirtió en el Estado de Israel en 1948. Hablando de su propio hijo, Offer, que vive en Bruselas, Smilansky comentó:

Offer dice que para él cada niño es un niño, no importa si está en Gaza o aquí. Yo no me siento como él. Nuestros niños de aquí son más importantes para mí. Hay un desastre humanitario impactante allí, lo entiendo, pero mi corazón está bloqueado y lleno de nuestros niños y nuestros rehenes… No hay lugar en mi corazón para los niños de Gaza, por impactante y aterrador que sea y aunque sé que la guerra no es la solución.

Escucho a Maoz Inon, que perdió a sus dos padres [asesinados por Hamás el 7 de octubre]… y que habla tan hermosa y persuasivamente sobre la necesidad de mirar hacia adelante, que necesitamos traer esperanza y desear la paz, porque las guerras no lograrán nada, y estoy de acuerdo con él. Estoy de acuerdo con él, pero no encuentro la fuerza en mi corazón, con todas mis inclinaciones izquierdistas y mi amor por la humanidad, no puedo… No se trata sólo de Hamás, son todos los habitantes de Gaza los que están de acuerdo en que está bien matar a niños judíos, que es una causa digna… Con Alemania hubo una reconciliación, pero se disculparon y pagaron reparaciones, ¿y qué [pasará] aquí? Nosotros también hicimos cosas terribles, pero nada que se acerque a lo que pasó aquí el 7 de octubre. Será necesario reconciliarse, pero necesitamos cierta distancia.

Este era un sentimiento generalizado entre muchos amigos y conocidos liberales de izquierdas con los que hablé en Israel. Por supuesto, era muy diferente de lo que los políticos de derechas y las figuras de los medios de comunicación han estado diciendo desde el 7 de octubre. Muchos de mis amigos reconocen la injusticia de la ocupación y, como dijo Smilansky, profesan un “amor por la humanidad”. Pero en este momento, en estas circunstancias, no es eso en lo que se centran. En cambio, sienten que en la lucha entre la justicia y la existencia, la existencia debe triunfar, y en la lucha entre una causa justa y otra –la de los israelíes y la de los palestinos– es nuestra propia causa la que debe triunfar, sin importar el precio. Para quienes dudan de esta dura elección, el Holocausto se presenta como la alternativa, por irrelevante que sea para el momento actual.

Este sentimiento no apareció de repente el 7 de octubre. Sus raíces son mucho más profundas.

El 30 de abril de 1956, Moshe Dayan, entonces jefe del Estado Mayor de las Fuerzas de Defensa de Israel, pronunció un breve discurso que se convertiría en uno de los más famosos de la historia de Israel. Se dirigía a los asistentes al funeral de Ro’i Rothberg, un joven oficial de seguridad del recién fundado kibutz Nahal Oz, establecido por las Fuerzas de Defensa de Israel en 1951 y que se convirtió en una comunidad civil dos años después. El kibutz estaba situado a tan solo unos cientos de metros de la frontera con la Franja de Gaza, frente al barrio palestino de Shuja’iyya.

Rothberg había sido asesinado el día anterior, y su cuerpo fue arrastrado a través de la frontera y mutilado, antes de ser devuelto a manos israelíes con la ayuda de las Naciones Unidas. El discurso de Dayan se ha convertido en una declaración icónica, utilizada tanto por la derecha como por la izquierda política hasta el día de hoy:

Ayer por la mañana asesinaron a Ro’i. Deslumbrado por la calma de la mañana, no vio a quienes lo esperaban emboscados al borde del surco. No acusemos hoy a los asesinos. ¿Por qué deberíamos culparlos por su ardiente odio hacia nosotros? Llevan ocho años viviendo en los campos de refugiados de Gaza, mientras ante sus ojos hemos transformado la tierra y los pueblos, en los que ellos y sus antepasados ​​habían vivido, en nuestra propiedad.

No debemos buscar la sangre de Roi en los árabes de Gaza, sino en nosotros mismos. ¿Cómo hemos cerrado los ojos y no hemos afrontado con franqueza nuestro destino, no hemos afrontado la misión de nuestra generación en toda su crueldad? ¿Hemos olvidado que este grupo de muchachos, que vive en Nahal Oz, lleva sobre sus hombros las pesadas puertas de Gaza, en cuyo otro lado se agolpan cientos de miles de ojos y manos que rezan por nuestro momento de debilidad, para que puedan destrozarnos? ¿Hemos olvidado eso?…

Somos la generación de los asentamientos; Sin casco de acero y cañón no podremos plantar un árbol ni construir una casa. Nuestros hijos no tendrán vida si no cavamos refugios, y sin alambre de púas y ametralladoras no podremos pavimentar caminos ni cavar pozos de agua. Millones de judíos que fueron exterminados porque no tenían tierra nos miran desde las cenizas de la historia israelí y nos ordenan que nos establezcamos y resucitemos una tierra para nuestro pueblo. Pero más allá del surco de la frontera se levanta un océano de odio y de ansias de venganza, esperando el momento en que la calma embote nuestra disposición, el día en que escuchemos a los embajadores de la hipocresía conspiradora, que nos llaman a deponer las armas…

No nos acobardemos ante el odio que acompaña y llena las vidas de cientos de miles de árabes que viven a nuestro alrededor y esperan el momento en que puedan alcanzar nuestra sangre. No apartemos la mirada para que no se nos debiliten las manos. Éste es el destino de nuestra generación. Ésta es la elección de nuestras vidas: estar preparados, armados, fuertes y resistentes, porque si la espada se nos cae del puño, nuestras vidas serán segadas.


Al día siguiente, Dayan grabó su discurso para la radio israelí, pero faltaba algo. Había desaparecido la referencia a los refugiados que observaban a los judíos cultivar las tierras de las que habían sido expulsados, a quienes no se debía culpar por odiar a sus desposeedores. Aunque había pronunciado estas líneas en el funeral y las había escrito posteriormente, Dayan decidió omitirlas de la versión grabada. Él también conocía esta tierra antes de 1948. Recordaba las aldeas y pueblos palestinos que fueron destruidos para dejar espacio a los colonos judíos. Comprendía claramente la rabia de los refugiados, al otro lado de la valla, pero también creía firmemente en el derecho y la urgente necesidad de un asentamiento y un Estado judío. En la lucha entre abordar la injusticia y apoderarse de la tierra, eligió su lado, sabiendo que condenaba a su pueblo a depender para siempre de las armas. Dayan también sabía bien lo que el público israelí podía aceptar. Fue debido a su ambivalencia sobre dónde recaía la culpa y la responsabilidad por la injusticia y la violencia, y su visión determinista y trágica de la historia, que las dos versiones de su discurso terminaron atrayendo a orientaciones políticas muy diferentes.

Moshe Dayan, entonces ministro de Defensa de Israel, con Henry Kissinger, asesor de seguridad nacional de Estados Unidos, en 1974.
Fotografía: PhotoQuest/Getty Images

Décadas después, tras muchas más guerras y ríos de sangre, Dayan tituló su último libro ¿Devorará la espada para siempre?, publicado en 1981, en el que detallaba su papel en la consecución de un acuerdo de paz con Egipto dos años antes. Por fin había aprendido la verdad de la segunda parte del versículo bíblico del que tomó el título del libro: “¿No sabes que el fin será amargo?”.

Pero en su discurso de 1956, con sus referencias a cargar con las pesadas puertas de Gaza, y a los palestinos esperando un momento de debilidad, Dayan estaba aludiendo a la historia bíblica de Sansón. Como sus oyentes habrían recordado, Sansón el israelita, cuya fuerza sobrehumana derivaba de su pelo largo, tenía la costumbre de visitar a las prostitutas de Gaza. Los filisteos, que lo consideraban su enemigo mortal, esperaban tenderle una emboscada contra las puertas cerradas de la ciudad. Pero Sansón simplemente levantó las puertas sobre sus hombros y salió libre. Sólo cuando su amante Dalila lo engañó y le cortó el pelo, los filisteos pudieron capturarlo y encarcelarlo, dejándolo aún más impotente al sacarle los ojos (como supuestamente hicieron también los habitantes de Gaza que mutilaron a Ro’i). Pero en una última hazaña de valentía, mientras sus captores se burlan de él, Sansón pide la ayuda de Dios, se apodera de los pilares del templo al que lo habían llevado y lo derrumba sobre la alegre multitud que lo rodea, gritando: “¡Dejadme morir con los filisteos!”.

Esas puertas de Gaza están profundamente arraigadas en la imaginación sionista israelí, son un símbolo de la división entre nosotros y los “bárbaros”. En el caso de Ro’i, afirmó Dayan, “el anhelo de paz le tapó los oídos y no escuchó la voz del asesinato que acechaba en una emboscada. Las puertas de Gaza pesaban demasiado sobre sus hombros y lo derribaron”.

El 8 de octubre de 2023, el presidente Isaac Herzog se dirigió al público israelí y citó la última línea del discurso de Dayan: “Éste es el destino de nuestra generación. Ésta es la elección de nuestras vidas: estar preparados, armados, fuertes y resistentes. Porque si la espada cae de nuestro puño, nuestras vidas serán segadas”. El día anterior, 67 años después de la muerte de Ro’i, militantes de Hamás habían asesinado a 15 residentes del kibutz Nahal Oz y tomado ocho rehenes. Desde la invasión israelí de Gaza en represalia, el barrio palestino de Shuja’iyya, frente al kibutz, donde vivían 100.000 personas, ha quedado despoblado y se ha convertido en un enorme montón de escombros.

Uno de los raros intentos literarios de exponer la lógica sombría de las guerras de Israel es el extraordinario poema de Anadad Eldan de 1971, Sansón rasgándose la ropa, en el que este antiguo héroe hebreo se abre paso a toda velocidad hacia Gaza y hacia fuera, dejando solo desolación a su paso. Conocí este poema por primera vez en el destacado ensayo en hebreo de Arie Dubnov, “Las puertas de Gaza”, publicado en enero de 2024. Sansón, el héroe, el profeta, el conquistador del enemigo eterno de la nación, se transforma en su ángel de la muerte, una muerte que, como recordamos, termina provocando también sobre sí mismo en una gran acción suicida que ha resonado a través de las generaciones hasta el día de hoy.

"Cuando fui
a Gaza me encontré
con Sansón que salía rasgándose la ropa
sobre su rostro arañado corrían ríos
y las casas se doblaban para dejarlo
pasar
sus dolores arrancaban árboles
atrapados en las
raíces enredadas. En las raíces había mechones de su
cabello.
Su cabeza brillaba como una calavera hecha de roca
y sus pasos vacilantes desgarraban mis lágrimas
Sansón caminaba arrastrando un sol cansado
cristales destrozados y cadenas en el mar de Gaza
se ahogaban. Oí cómo
la tierra gemía bajo sus pasos,
cómo le cortaba las entrañas.
Los zapatos de Sansón chirriaban cuando caminaba.

Nacido en Polonia en 1924 como Avraham Bleiberg, Eldan llegó a Palestina cuando era niño, luchó en la guerra de 1948 y en 1960 se mudó al kibutz Be’eri, a unos 4 km de la Franja de Gaza. El 7 de octubre de 2023, Eldan, de 99 años, y su esposa sobrevivieron a la masacre de unos cien habitantes del kibutz, cuando los militantes que entraron en su casa los perdonaron inexplicablemente.

Después del 7 de octubre, a raíz de la milagrosa supervivencia de este oscuro poeta, otra obra suya fue ampliamente compartida en los medios israelíes. Porque parecía que Eldan, un cronista veterano del dolor y la tristeza provocados por la opresión y la injusticia, había predicho la catástrofe que se abatió sobre su hogar. En 2016, había publicado una colección de poemas bajo el título Six the Hour of Dawn. Esa fue la hora en que comenzó el ataque de Hamás. El libro contiene el desgarrador poema En los muros de Be’eri, en el que lamenta la muerte de su hija por enfermedad (en hebreo, el nombre del kibutz también significa “mi pozo”).

Tras el 7 de octubre, el poema inquietantemente parece pronosticar la destrucción y transmitir una cierta visión del sionismo, como un movimiento que se originó en la catástrofe y la desesperación de la diáspora, que llevó a la nación a una tierra maldita donde los niños son enterrados por sus padres, pero que al mismo tiempo mantiene viva la esperanza de un nuevo y esperanzador amanecer:

En los muros de Be’eri escribí su historia
desde los orígenes y las profundidades deshilachadas por el frío
cuando leyeron con dolor lo que estaba sucediendo y sus luces
cayeron en la niebla y la oscuridad de la noche
y un aullido engendró
la oración,
para los hijos que han caído y una puerta está cerrada
por la gracia del cielo respiran desolación y dolor
¿quién consolará a los padres desconsolados,
porque una maldición
está susurrando que no haya ni rocío ni lluvia,
puedes llorar si puedes
hay un tiempo en que la oscuridad ruge, pero hay amanecer y resplandor

Al igual que el panegírico de Dayan para Ro’i, En los muros de Be’eri significa cosas diferentes para distintas personas. ¿Debe leerse como un lamento por la destrucción de un hermoso e inocente kibutz en el desierto, o es un grito de dolor por la interminable y sangrienta venganza entre los dos pueblos de esta tierra? El poeta no nos ha dicho su significado, como suele suceder con los poetas. Después de todo, escribió esto hace años en señal de duelo por su amada hija. Pero dados sus muchos años de trabajo silencioso, preciso y punzante, no parece descabellado creer que el poema fuera un llamado a la reconciliación y la coexistencia, en lugar de a más ciclos de derramamiento de sangre y venganza.

Resulta que tengo una conexión personal con el kibutz Be'eri. Allí creció mi nuera, y mi viaje a Israel en junio tenía como objetivo principal visitar a los gemelos (mis nietos) que había traído al mundo en enero de 2024. Sin embargo, el kibutz había sido abandonado. Mi hijo, mi nuera y sus hijos se habían mudado a un apartamento vacío cercano con una familia de supervivientes (parientes cercanos, cuyo padre sigue retenido como rehén), lo que creaba una inimaginable combinación  de nueva vida y dolor inconsolable en un mismo hogar.

Además de ver a mi familia, también había venido a Israel para reunirme con amigos. Esperaba entender lo que había sucedido en el país desde que comenzó la guerra. La conferencia abortada en la BGU no estaba entre mis prioridades, pero una vez que llegué a la sala de conferencias ese día de mediados de junio, comprendí rápidamente que esta situación explosiva también podía proporcionar algunas pistas para entender la mentalidad de una generación más joven de estudiantes y soldados.

Después de sentarnos y empezar a hablar, me quedó claro que los estudiantes querían ser escuchados y que nadie, tal vez ni siquiera sus propios profesores y administradores universitarios, estaban interesados en escuchar. Mi presencia y su vago conocimiento de mis críticas a la guerra despertaron en ellos la necesidad de explicarme, pero tal vez también explicarse a ellos mismos, en qué habían estado involucrados como soldados y como ciudadanos.

Una joven, que había regresado recientemente de un largo servicio militar en Gaza, subió al escenario y habló con fuerza de los amigos que había perdido, de la naturaleza malvada de Hamás y del hecho de que ella y sus camaradas se estaban sacrificando para garantizar la seguridad futura del país. Profundamente angustiada, empezó a llorar a mitad de su discurso y se retiró. Un joven, sereno y articulado, rechazó mi sugerencia de que las críticas a las políticas israelíes no estaban necesariamente motivadas por el antisemitismo. A continuación, se lanzó a un breve análisis de la historia del sionismo como respuesta al antisemitismo y como una vía política que ningún gentil tenía derecho a negar. Aunque estaban molestos por mis opiniones y agitados por sus propias experiencias recientes en Gaza, las opiniones expresadas por los estudiantes no eran en absoluto excepcionales. Reflejaban sectores mucho más amplios de la opinión pública en Israel.

Sabiendo que yo había advertido previamente sobre el genocidio, los estudiantes estaban especialmente interesados ​​en demostrarme que eran humanos, que no eran asesinos. No tenían ninguna duda de que las FDI eran, de hecho, el ejército más moral del mundo. Pero también estaban convencidos de que cualquier daño causado a la población y a los edificios de Gaza estaba totalmente justificado, que todo era culpa de Hamás, que los utilizaba como escudos humanos.

Me mostraron fotos en sus teléfonos para demostrar que se habían comportado admirablemente con los niños, negaron que hubiera hambre en Gaza, insistieron en que la destrucción sistemática de escuelas, universidades, hospitales, edificios públicos, viviendas e infraestructura era necesaria y justificable. Consideraban que cualquier crítica a las políticas israelíes por parte de otros países y de las Naciones Unidas era simplemente antisemita.

A diferencia de la mayoría de los israelíes, estos jóvenes habían visto con sus propios ojos la destrucción de Gaza. Me parecía que no sólo habían interiorizado una visión particular que se ha vuelto común en Israel —a saber, que la destrucción de Gaza como tal fue una respuesta legítima al 7 de octubre— sino que también habían desarrollado una forma de pensar que había observado hace muchos años cuando estudiaba la conducta, la visión del mundo y la autopercepción de los soldados del ejército alemán en la Segunda guerra mundial. Habiendo interiorizado ciertas visiones del enemigo —los bolcheviques como Untermenschen; Hamás como animales humanos— y de la población en general como menos que humanos e indignos de derechos, los soldados que observan o perpetran atrocidades tienden a atribuirlas, no a sus propios militares, ni a ellos mismos, sino al enemigo.

¿Miles de niños fueron asesinados? Es culpa del enemigo. ¿Nuestros propios niños fueron asesinados? Eso es, sin duda, culpa del enemigo. Si Hamás lleva a cabo una masacre en un kibutz, son nazis. Si arrojamos bombas de 2.000 libras sobre los refugios de refugiados y matamos a cientos de civiles, la culpa es de Hamás por esconderse cerca de esos refugios. Después de lo que nos hicieron, no tenemos más remedio que erradicarlos. Después de lo que les hicimos, sólo podemos imaginar lo que nos harían si no los destruimos. Sencillamente, no tenemos otra opción.

A mediados de julio de 1941, apenas unas semanas después de que Alemania lanzara lo que Hitler había proclamado como una “guerra de aniquilación” contra la Unión Soviética, un suboficial alemán escribió a casa desde el frente oriental:

El pueblo alemán tiene una gran deuda con nuestro Führer, porque si estas bestias, que son nuestros enemigos aquí, hubieran venido a Alemania, se habrían producido asesinatos como el mundo nunca ha visto antes… Lo que hemos visto… raya en lo increíble… Y cuando uno lee Der Stürmer [un periódico nazi] y mira las imágenes, eso es sólo una débil ilustración de lo que vemos aquí y de los crímenes cometidos aquí por los judíos.

Un panfleto de propaganda del ejército publicado en junio de 1941 pinta un cuadro igualmente de pesadilla de los oficiales políticos del Ejército Rojo, que muchos soldados percibieron pronto como un reflejo de la realidad:

Cualquiera que haya visto alguna vez el rostro de un comisario rojo sabe cómo son los bolcheviques. Aquí no hay necesidad de expresiones teóricas. Insultaríamos a los animales si describiéramos a estos hombres, en su mayoría judíos, como bestias. Son la encarnación del odio satánico y demente contra toda la noble humanidad... [Ellos] habrían puesto fin a toda vida significativa, si esta erupción no hubiera sido contenida en el último momento.

El primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu,
visita Rafah, en la Franja de Gaza, el 18 de julio de 2024.
Fotografía: Avi Ohayon/Israel Gpo/Zuma Press Wire/Rex/Shutterstock

Dos días después del ataque de Hamás, el ministro de Defensa, Yoav Gallant, declaró: “Estamos luchando contra animales humanos y debemos actuar en consecuencia”, añadiendo después que Israel “destruiría un barrio tras otro en Gaza”. El ex primer ministro Naftali Bennett confirmó: “Estamos luchando contra los nazis”. El primer ministro, Benjamin Netanyahu, exhortó a los israelíes a “recordar lo que Amalec les ha hecho”, aludiendo al llamamiento bíblico a exterminar a los “hombres y mujeres, niños y bebés” de Amalec. En una entrevista de radio, dijo sobre Hamás: “No los llamo animales humanos porque eso sería insultar a los animales”. El vicepresidente del Knesset, Nissim Vaturi, escribió en X que el objetivo de Israel debería ser “borrar la Franja de Gaza de la faz de la Tierra”. En la televisión israelí, declaró: “No hay gente que no esté involucrada… debemos entrar allí y matar, matar, matar. Debemos matarlos antes de que nos maten a nosotros”. El ministro de Finanzas, Bezalel Smotrich, subrayó en un discurso: “El trabajo debe completarse… Destrucción total. “Borrad de debajo del cielo la memoria de Amalec”, dijo Avi Dichter, ministro de Agricultura y ex jefe del servicio de inteligencia Shin Bet, sobre “desplegar la Nakba de Gaza”. Un veterano militar israelí de 95 años, cuyo discurso motivador a las tropas de las FDI que se preparaban para la invasión de Gaza las exhortaba a “borrar su memoria, sus familias, madres e hijos”, recibió un certificado de honor del presidente israelí Herzog por “dar un maravilloso ejemplo a generaciones de soldados”. No es de extrañar que haya habido innumerables publicaciones en las redes sociales de las tropas de las FDI en Gaza llamando a “matar a los árabes”, “quemar a sus madres” y “aplanar” Gaza. No se ha conocido ninguna acción disciplinaria por parte de sus comandantes.

Esta es la lógica de la violencia sin fin, una lógica que permite destruir poblaciones enteras y sentirse totalmente justificado al hacerlo. Es una lógica de victimización —debemos matarlos antes de que nos maten, como hicieron antes— y nada fortalece más la violencia que un sentimiento de victimización justificado. Miren lo que nos pasó en 1918, decían los soldados alemanes en 1942, recordando el mito propagandístico de la “puñalada por la espalda”, que atribuía la catastrófica derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial a la traición judía y comunista. Miren lo que nos pasó en el Holocausto, cuando confiamos en que otros vendrían a rescatarnos, dicen las tropas de las FDI en 2024, dándose así licencia para la destrucción indiscriminada basándose en una falsa analogía entre Hamás y los nazis.

Los jóvenes con los que hablé ese día estaban llenos de rabia, no tanto contra mí —se calmaron un poco cuando mencioné mi propio servicio militar— sino porque, creo, se sentían traicionados por todos los que los rodeaban. Traicionados por los medios de comunicación, a los que percibían como demasiado críticos, por los altos comandantes que creían que eran demasiado indulgentes con los palestinos, por los políticos que no habían podido evitar el fiasco del 7 de octubre, por la incapacidad de las FDI para lograr una “victoria total”, por los intelectuales y los izquierdistas que los criticaban injustamente, por el gobierno de los EE. UU. por no entregar municiones suficientes con la suficiente rapidez y por todos esos políticos europeos hipócritas y estudiantes antisemitas que protestaban contra sus acciones en Gaza. Parecían temerosos, inseguros y confundidos, y algunos probablemente también sufrían de trastorno de estrés postraumático.

Les conté la historia de cómo, en 1930, los nazis tomaron democráticamente el control del sindicato de estudiantes alemán. Los estudiantes de aquella época se sentían traicionados por la derrota de la Primera Guerra Mundial, la pérdida de oportunidades a causa de la crisis económica y la pérdida de tierras y prestigio tras el humillante tratado de paz de Versalles. Querían hacer de Alemania una gran nación de nuevo, y Hitler parecía capaz de cumplir esa promesa. Los enemigos internos de Alemania fueron eliminados, su economía floreció, otras naciones volvieron a temerle y luego Alemania entró en guerra, conquistó Europa y asesinó a millones de personas. Finalmente, el país quedó totalmente destruido. Me pregunté en voz alta si los pocos estudiantes alemanes que sobrevivieron aquellos 15 años lamentaban su decisión de 1930 de apoyar al nazismo. Pero no creo que los jóvenes de la BGU comprendieran las implicaciones de lo que les había dicho.

Los estudiantes eran aterradores y estaban asustados al mismo tiempo, y su miedo los hizo aún más agresivos. Este nivel de amenaza, así como un cierto grado de superposición de opiniones, pareció haber generado miedo y obsequiosidad en sus superiores, profesores y administradores, quienes demostraron una gran renuencia a disciplinarlos de cualquier manera. Al mismo tiempo, una multitud de expertos de los medios de comunicación y políticos han estado aplaudiendo a estos ángeles de la destrucción, llamándolos héroes justo un momento antes de enterrarlos y darles la espalda a sus familias afligidas. Los soldados caídos murieron por una buena causa, se les dice a las familias. Pero nadie se toma el tiempo de articular cuál es realmente esa causa, más allá de la mera supervivencia cada vez más violenta.

Y por eso, también sentí pena por estos estudiantes, que no eran conscientes de cómo habían sido manipulados. Pero salí de esa reunión lleno de inquietud y aprensión.

Cuando regresé a Estados Unidos a fines de junio, reflexioné sobre mis experiencias durante esas dos semanas caóticas y problemáticas. Era consciente de mi profunda conexión con el país que había dejado. No se trata solo de mi relación con mi familia y amigos israelíes, sino también con el tenor particular de la cultura y la sociedad israelí, que se caracteriza por su falta de distancia o deferencia. Esto puede ser reconfortante y revelador; uno puede, casi instantáneamente, encontrarse en conversaciones intensas, incluso íntimas, con otras personas en la calle, en un café, en un bar.

Sin embargo, este mismo aspecto de la vida israelí también puede ser infinitamente frustrante, ya que hay muy poco respeto por las cortesías sociales. Existe casi un culto a la sinceridad, una obligación de decir lo que uno piensa, sin importar con quién esté hablando o cuánto pueda ofenderse. Esta expectativa compartida crea tanto un sentido de solidaridad como de límites que no se pueden cruzar. Cuando estás con nosotros, todos somos familia. Si se vuelve contra nosotros o se encuentra al otro lado de la división nacional, se le excluye y puede esperar que vayamos a por usted.

Es posible que esa haya sido también la razón por la que esta vez, por primera vez, me sentí aprensivo por ir a Israel, y por la que una parte de mí estaba contento de irme. El país había cambiado de manera visible y sutil, maneras que podrían haber levantado una barrera entre yo, como observador desde afuera, y aquellos que han seguido siendo una parte orgánica de él.

Pero otra parte de mi aprensión tenía que ver con el hecho de que mi visión de lo que estaba sucediendo en Gaza había cambiado. El 10 de noviembre de 2023, escribí en el New York Times: “Como historiador del genocidio, creo que no hay pruebas de que ahora se esté produciendo un genocidio en Gaza, aunque es muy probable que se estén produciendo crímenes de guerra, e incluso crímenes contra la humanidad. […] Sabemos por la historia que es crucial advertir sobre la posibilidad de genocidio antes de que ocurra, en lugar de condenarlo tardíamente después de que haya tenido lugar. Creo que aún tenemos ese tiempo”.

Ya no lo creo. Cuando viajé a Israel, me había convencido de que, al menos desde el ataque de las Fuerzas de Defensa de Israel a Rafah el 6 de mayo de 2024, ya no era posible negar que Israel estaba involucrado en crímenes de guerra sistemáticos, crímenes contra la humanidad y acciones genocidas. No sólo el ataque contra la última concentración de habitantes de Gaza —la mayoría de ellos desplazados ya varias veces por las FDI, que ahora los han vuelto a empujar a una denominada zona segura— demostró no sólo un total desprecio por cualquier norma humanitaria, sino que también indicó claramente que el objetivo último de todo este proyecto desde el principio había sido hacer inhabitable toda la Franja de Gaza y debilitar a su población hasta tal punto que ésta se extinguiera o buscara todas las opciones posibles para huir del territorio. En otras palabras, la retórica que los dirigentes israelíes habían repetido desde el 7 de octubre se estaba convirtiendo ahora en realidad: como dice la Convención de las Naciones Unidas sobre el Genocidio de 1948, Israel estaba actuando “con la intención de destruir, total o parcialmente”, a la población palestina de Gaza, “como tal, matando, causando daños graves o infligiendo condiciones de vida destinadas a provocar la destrucción del grupo”.

Se trata de cuestiones que sólo pude tratar con un puñado muy reducido de activistas, académicos, expertos en derecho internacional y, como era de esperar, ciudadanos palestinos de Israel. Más allá de este círculo limitado, este tipo de declaraciones sobre la ilegalidad de las acciones israelíes en Gaza son un anatema en Israel. Incluso la gran mayoría de los manifestantes contra el gobierno, los que piden un alto el fuego y la liberación de los rehenes, no la tolerarán.

Desde que regresé de mi visita, he estado tratando de ubicar mis experiencias allí en un contexto más amplio. La realidad sobre el terreno es tan devastadora y el futuro parece tan sombrío que me he permitido caer en la historia contrafáctica y albergar algunas especulaciones esperanzadoras sobre un futuro diferente. Me pregunto qué habría sucedido si el recién creado Estado de Israel hubiera cumplido su compromiso de promulgar una constitución basada en su Declaración de Independencia. Esa misma declaración que afirmaba que Israel “se basará en la libertad, la justicia y la paz tal como la concibieron los profetas de Israel; “asegurará la completa igualdad de derechos sociales y políticos a todos sus habitantes, independientemente de su religión, raza o sexo; garantizará la libertad de religión, de conciencia, de idioma, de educación y de cultura; salvaguardará los Santos Lugares de todas las religiones; y será fiel a los principios de la Carta de las Naciones Unidas”.

¿Qué efecto habría tenido una constitución de ese tipo sobre la naturaleza del Estado? ¿Cómo habría atemperado la transformación del sionismo, que pasó de ser una ideología que buscaba liberar a los judíos de la degradación del exilio y la discriminación y ponerlos en igualdad de condiciones con las demás naciones del mundo, a una ideología estatal de etnonacionalismo, opresión de los demás, expansionismo y apartheid? Durante los pocos años de esperanza del proceso de paz de Oslo, la gente de Israel empezó a hablar de convertirlo en un “Estado de todos sus ciudadanos”, judíos y palestinos por igual. El asesinato del primer ministro Rabin en 1995 puso fin a ese sueño. ¿Será posible que Israel descarte algún día los aspectos violentos, excluyentes, militantes y cada vez más racistas de su visión, tal como la adoptan ahora tantos de sus ciudadanos judíos? ¿Será capaz alguna vez de reimaginarse como sus fundadores la habían imaginado tan elocuentemente: como una nación basada en la libertad, la justicia y la paz?

Es difícil permitirse esas fantasías en este momento. Pero quizás precisamente por el punto más bajo en el que se encuentran ahora los israelíes, y mucho más los palestinos, y la trayectoria de destrucción regional en la que los han metido sus líderes, rezo para que finalmente se alcen voces alternativas. Porque, en palabras del poeta Eldan, “hay un momento en el que la oscuridad ruge pero hay amanecer y resplandor”.

Un hombre mayor de la ciudad ocupada de Tulkarem, en Cisjordania, ondea una bandera palestina y grita: "El pueblo palestino permanece en su tierra, ¡oh ocupante!" Para acallarlo, lo rodean vehículos militares israelíes. 

ÍNDICE:
PENSAR, REPENSAR Y DISENTIR
EN TIEMPOS DE GAZA BOMBARDEADA

* Omer Bartov: nació y creció en Israel, donde enseñó historia durante varios años en la Universidad de Tel Aviv. Poco antes de mudarse a los Estados Unidos a fines de la década de 1980. En las últimas décadas, Bartov ha publicado muchos estudios históricos, incluido el más reciente Anatomía de un genocidio: La vida y los muertos de un pueblo llamado Buczacz (2018). Bartov enseña en la Universidad Brown y vive en Cambridge, Massachusetts.