martes, 11 de noviembre de 2025

555. THE GUARDIAN/ Sayed Kashua/ Por qué tengo que irme de Israel: PENSAR, REPENSAR Y DISENTIR EN TIEMPOS DE GAZA BOMBARDEADA

A dos años de un genocidio anunciado
766 días de genocidio en Gaza
y anexión de Cisjordania, Palestina ocupada

Publicado originalmente
en THE GUARDIAN
(Diario británico fundado en 1821 como el Manchester Guardian, hasta su nombre actual en 1959)
el 20/07/2024
Este artículo tiene más de 11 años.
versión al español Zyanya Mariana

Sayed Kashua en Jerusalén. «Quería contarles a los israelíes una historia,
la historia palestina. Seguro que cuando la lean la entenderán».
Fotografía: Ziv Koren/Polaris/eyevine

Este es el archivo de The Observer hasta el 21/04/2025.
The Observer ahora pertenece a Tortoise Media y es operado por esta misma empresa.

Sayed Kashua:
por qué tengo que irme de Israel

El autor árabe-israelí se mudó a Jerusalén de niño y ha dedicado su vida a contar la historia palestina a los israelíes. Pero la semana pasada decidió emigrar con su familia a Estados Unidos.

Pronto me iré de aquí. En unos días dejaremos Jerusalén, dejaremos el país. Ayer compramos maletas pequeñas para los niños. No hace falta llevar mucha ropa; dejaremos la de invierno, que de todas formas no abrigará lo suficiente con el frío del sur de Illinois, EE. UU. Solo necesitaremos unas pocas cosas hasta que nos instalemos. Quizás los niños deberían llevar algunos libros, dos o tres en árabe y otros tantos en hebreo, para que no olviden los idiomas. Pero ya no sé qué quiero que mis hijos recuerden de este lugar, tan querido y tan maldito.

El plan original era irnos en un mes para tomarnos un año sabático. Pero la semana pasada comprendí que no puedo quedarme aquí más tiempo y le pedí a la agente de viajes que nos sacara de aquí lo antes posible, «y por favor, que sean billetes de ida». En unos días aterrizaremos en Chicago, y ni siquiera sé dónde estaremos el primer mes, pero ya lo averiguaremos.

Tengo tres hijos: una hija de catorce años y dos hijos de nueve y tres. Vivimos en Jerusalén Oeste. Somos la única familia árabe del barrio, al que nos mudamos hace seis años. «Puedes elegir dos juguetes», le dijimos esta semana en hebreo a nuestro hijo pequeño, que estaba en su habitación mirando las cajas de sus juguetes, y se echó a llorar a pesar de que le habíamos prometido que le compraríamos todo lo que quisiera cuando llegáramos.

Yo también tengo que decidir qué llevarme. Solo puedo elegir dos libros, me dije frente a las estanterías de mi estudio. Aparte de un libro de poesía de Mahmoud Darwish y otra colección de cuentos de Jibran Khalil, todos mis libros están en hebreo. Desde los catorce años apenas he leído un libro en árabe.

Cuando tenía catorce años vi una biblioteca por primera vez. Hace veinticinco años, mi profesor de matemáticas en el pueblo de Tira, donde nací, fue a casa de mis padres y les contó que al año siguiente los judíos abrirían una escuela para alumnos superdotados en Jerusalén. Le dijo a mi padre que creía que yo debería presentar mi solicitud. «Allí estará mejor», recuerdo que les dijo el profesor. Me aceptaron, y cuando tenía la misma edad que mi hija, dejé mi hogar para ir a un internado judío en Jerusalén. Fue muy difícil, casi cruel. Lloré cuando mi padre me abrazó y me dejó en la entrada de la nueva y grandiosa escuela, nada que ver con lo que había visto en Tira.

Una vez escribí que la primera semana en Jerusalén fue la más dura de mi vida. Era diferente, distinta; mi ropa era diferente, al igual que mi idioma. Todas las clases eran en hebreo: ciencias, Biblia, literatura. Me sentaba allí sin entender ni una palabra. Cuando intentaba hablar, todos se reían de mí. Deseaba con todas mis fuerzas volver corriendo a casa, con mi familia, al pueblo y a mis amigos, al idioma árabe. Lloré por teléfono pidiéndole a mi padre que viniera a buscarme, y él me dijo que solo los comienzos son difíciles, que en unos meses hablaría hebreo mejor que ellos.

Recuerdo la primera semana; nuestro profesor de literatura nos pidió que leyéramos «El guardián entre el centeno» de Salinger. Fue la primera novela que leí. Me llevó varias semanas terminarla, y al terminar comprendí dos cosas que cambiaron mi vida. La primera fue que podía leer un libro en hebreo, y la segunda, la profunda comprensión de que amaba los libros.

Muy pronto mi hebreo se volvió casi perfecto. La biblioteca del internado solo tenía libros en hebreo, así que empecé a leer autores israelíes. Leí a Agnon, Meir Shalev, Amos Oz y comencé a leer sobre sionismo, sobre judaísmo y la construcción de la patria.

Durante esos años también comencé a comprender mi propia historia, y sin planearlo, empecé a escribir sobre árabes que viven en un internado israelí, en una ciudad occidental, en un país judío. Comencé a escribir, creyendo que para cambiar las cosas bastaba con contar la otra cara de la moneda, las historias que me contaba mi abuela. Contar cómo murió mi abuelo en la batalla de Tira en 1948, cómo mi abuela perdió todas nuestras tierras, cómo crió a mi padre mientras trabajaba como recolectora de fruta para los judíos, manteniéndolos a ambos.

Quería contar, en hebreo, la historia de mi padre, quien pasó largos años en la cárcel, sin juicio alguno, por sus ideas políticas. Quería contarles a los israelíes una historia, la historia palestina. Seguramente, al leerla, comprenderán; al leerla, cambiarán. Solo tengo que escribir y la Ocupación terminará. Solo tengo que ser un buen escritor y liberaré a mi pueblo de los guetos en los que viven, contar buenas historias en hebreo y estaré a salvo. Otro libro, otra película, otra columna periodística y otro guion para televisión, y mis hijos tendrán un futuro mejor. Gracias a mis historias, algún día seremos ciudadanos iguales, casi como los judíos.

Veinticinco años escribiendo en hebreo, y nada ha cambiado. Veinticinco años aferrándome a la esperanza, creyendo que es imposible que la gente sea tan ciega. Veinticinco años durante los cuales tuve pocos motivos para ser optimista, pero seguí creyendo que algún día este lugar donde judíos y árabes conviven sería la única historia donde no se niega la historia del otro. Que algún día los israelíes dejarían de negar la Nakba, la Ocupación y el sufrimiento del pueblo palestino. Que algún día los palestinos estarían dispuestos a perdonar y juntos construiríamos un lugar donde valiera la pena vivir.

Durante veinticinco años he estado escribiendo y recibiendo duras críticas de ambos lados, pero la semana pasada me rendí. La semana pasada algo dentro de mí se quebró. Cuando jóvenes judíos desfilan por la ciudad gritando "Muerte a los árabes" y atacan a los árabes solo por ser árabes, comprendí que había perdido mi pequeña batalla.

Escuché a los políticos y a los medios de comunicación y sé que hacen distinciones entre sangre y sangre, entre pueblos. Quienes ostentan el poder dicen expresamente lo que la mayoría de los israelíes piensa: "Somos un pueblo mejor que los árabes". En los paneles en los que participé, se afirmó que los judíos son un pueblo superior, con más derecho a la vida. Me desespera saber que una gran mayoría en el país no reconoce el derecho a la vida de un árabe.

Tras mis últimas columnas, algunos lectores suplicaron que me exiliaran a Gaza, amenazaron con romperme las piernas, con secuestrar a mis hijos. Vivo en Jerusalén y tengo unos vecinos y amigos judíos maravillosos, pero aún no puedo llevar a mis hijos a campamentos de verano ni a parques con sus amigos judíos. Mi hija protestó furiosamente y dijo que nadie sabría que es árabe por su hebreo perfecto, pero no la escuché. Se encerró en su habitación y lloró.

Ahora estoy frente a mi estantería, con Salinger en la mano, el que leí hace catorce años. No quiero llevarme ningún libro, decidí; tengo que concentrarme en mi nuevo idioma. Sé lo difícil que es, casi imposible, pero debo encontrar otro idioma en el que escribir; mis hijos tendrán que encontrar otro idioma en el que vivir.

«¡No entres!», gritó mi hija enfadada cuando llamé a su puerta. Entré de todos modos. Me senté a su lado en la cama y, aunque me daba la espalda, supe que me escuchaba. —¿Me oyes? —le dije, antes de repetirle la misma frase que mi padre me dijo hace veinticinco años—. Recuerda, hagas lo que hagas en la vida, para ellos siempre, siempre serás árabe. ¿Entiendes?

—Entiendo —dijo mi hija, abrazándome con fuerza—. Papá, lo supe hace mucho tiempo.

—Dentro de poco nos iremos de aquí —dije mientras le despeinaba, tal como ella detesta—. Mientras tanto, lee esto —le dije, y le di El guardián entre el centeno.

Sayed Kashua es un escritor palestino cuyas novelas se han traducido a quince idiomas. La película «Dancing Arabs», basada en su primera novela, inauguró el Festival Internacional de Cine de Jerusalén de 2014. Su novela más reciente, «Exposure», fue publicada por Chatto & Windus. Traducción de Deborah Harris.