Zyanya Mariana Tariyata: Solsticio 2025

miércoles, 28 de enero de 2026

Solsticio 2025

Todos miran hacia donde están,
Nosotros observamos la mirada de los espectadores.

: Daagh Dehlvi
(poeta de la escuela urdu,
Delhi 1831- Hyderabad 1905)

Si me das un corazón, oh Señor,
dame uno con tal temperamento
que incluso los momentos de tristeza pasen felices.

: Daagh Dehlvi
(poeta de la escuela urdu,
Delhi 1831- Hyderabad 1905)

En el año 2024 me morí. Todo lo que hice me salió mal o chueco. En el 2025 broté lentamente. Como todo brote aún no sé qué soy o en qué me convertiré. No tengo forma, pero la vida ha sido (y es) generosa conmigo y me riega y me da sol y me balancea suavemente con sus aires.

Parafraseando a Alvaro de Campos, Pessoa:
Un brote no es nada. No puede querer ser nada.
A parte de eso, tiene en sí todos los sueños del mundo.

Una competencia de yoga me sacó de las profundidades. Es extraño porque de joven, en la escuela, yo era muy mala para los deportes; malísima. Era la típica que nadie escogía para sus equipos. Cuando irremediablemente les tocaba elegirme refunfuñaban. Tenían razón. No hacía ningún esfuerzo por correr y ganar, por pegarle a la pelota y vencer al equipo contrario. No le encontraba ningún sentido al deporte y a su afán competitivo; ni a las pelotas que volaban entre las redes multiformes. Incluso, miraba con sospecha a los felices que jugaban fútbol en el recreo (luego descubriría que muchos eran tristes de clóset, como Carlitos mi gran amigo]. Curiosamente fue una competencia deportiva (de yoga deportiva) la que me sacó de las profundidades. Lo leo como un signo inequívoco de que lo que brotó es otra yo.

Una Yo más para las múltiples Yoes que soy.

Gracias a la competencia conocí Malasia y recorrí Tailandia con una maletita, mis múltiples yoes y Juan.
Juan me llamó antes de irme, me habló de unos sueños, quedamos en hablar a mi regreso, pero Juan no me esperó. Se suicidó el 4 de abril. Le dediqué mi rutina de yoga y estoy segura que vino a visitarme el 2 de noviembre.

Allá, entre ríos, budas y palacios dorados tuve mucho tiempo para llorar a Juan y pensar en mi tránsito. A diferencia de Juan yo he optado por resistir, indignarme y pelear, pero como él, una parte de mi estaba muerta. ¿Acaso fue Gaza y el genocidio que se anunciaba? No lo sé. ¿Cuántas despedidas se necesitan para decirle 'hola' a la vida? ¿Ahora me pregunto si antes tuve otras formas de muerte prematura? Muy probablemente, pero las viví como cambios necesarios (dejar la selva zapatista, divorciarme, abortar un posible segundo hijo de Rilke...) Tenía dos identidades fijas, dos oficios que me arraigaban cual montaña a la vida: Maternaba y daba clases en la universidad. Todos los demás trabajos eran formas de ganar dinero (consultora de geopolítica, traductora) o de transitar la vida (cocinar, lavar, limpiar, ir al mercado, sonreírle a los vecinos, platicar con otras mamás). En las noches o madrugadas solitarias escribía.

Escribir para mí es como tomar agua.
Siempre tengo sed. Tengo la sed de los peces.

Ni siquiera la muerte impidió la escritura. Cuando escribía la montaña regresaba, estaba erosionada, pero no muerta. En 2024 había terminado de escribir cinco relatos de mujeres (Magdalena, la tehuacana amante de los pies; Marilyn Monroe entrevistada en el infierno frío de los traidores; Hiparquía, la filósofa cínica griega; el mito de Apolo y la serpiente Pitón transplantado al Zócalo de la ciudad del México y la historia de una mujer que amaba los insectos). Nadie los quería publicar y mi editorial de confianza, glamorosa y consolida, no tenía tiempo para una honorable desconocida. Finalmente, Trajín los publicó con una portada del óleo de Irvin Labarrios. Gracias Dr. Arturo Texcahua. Gracias Irvin por todo tu talento y todo tu amor.
"La mujer que amaba los insectos" ha sido un libro muy generoso conmigo. Me ha llevado de feria en feria y dos veces fui a Guadalajara. Ha sido un libro tan generoso que incluso tiene un lector desconocido.

Generalmente los amigos te abrazan y algunos te leen. Muchas veces, no siempre, quienes presentan tu libro también te leen. Algunas veces, uno que otro alumno te lee. Pero a veces sucede algo inesperado: un desconocido te lee y te escribe que te ha leído. Gracias José Luis CF por ser un generoso lector.

Después vino el Performance. Originalmente se trataba de leer los nombres de los niños asesinados en Gaza; hoy 845 días de bombardeos, de asedio y de infamias que ha padecido el pueblo palestino. Muy pronto, sin embargo, nombrar el genocidio (845 días de muerte, sangre y experimentación) reveló las múltiples formas de la resistencia.
Quienes generosamente leyeron los nombres de los niños gazatíes asesinados provienen de otras luchas: el 68, el feminismo, los animales, los homosexuales, las lesbianas y los LGTB..., los maestros, los indignados, las madres buscadoras y los desaparecidos... Como si la consciencia fuera un sólo cauce, un río por donde fluyen las muchas formas de resistir contra el abuso de poder y el autoritarismo.

Ese largo día, los indignados nos impusimos
a los monstruos, a los insensatos y a los distraídos.

Como la competencia, ese Performance también permitió el brote. Entendí por qué muchos proyectos del 2024 no pudieron materializarse: los equipos comprometidos son esenciales y el núcleo que organizó el Performance y el video era un gran equipo. Tengo un agradecimiento particular para Cris (Cristina AO), fue mi maestra en este viaje. Sin ella y su apoyo, nada se hubiera logrado. Gracias Cris.

Tarde, pero todavía estamos a tiempo para desear que este año de caos y fascismos en ascenso, los dioses nos regalen luz para tiempos aciagos. Dejo tres pequeñas imágenes de Gaza, fotos de Fadi Thabet, poesía de la luz que me ha acompañado en mi brote... Gaza como un faro.
Un 28 de enero y 2026