A dos años de un genocidio anunciado
887 días de tenogenocidio en Gaza
y anexión de Cisjordania, Palestina ocupada
Día 12: Ataque ilegal a Irán
887 días de tenogenocidio en Gaza
y anexión de Cisjordania, Palestina ocupada
Día 12: Ataque ilegal a Irán
Publicado originalmente
en ZETEO
(del griego antiguo "buscar" y/o "esforzarse". Plataforma de periodismo independiente fundado por el periodista inglés Mehdi Hasan)
(del griego antiguo "buscar" y/o "esforzarse". Plataforma de periodismo independiente fundado por el periodista inglés Mehdi Hasan)
el 08/03/2026
versión al español Zyanya Mariana
 |
EXCLUSIVA: Soy la palestina que ha estado detenida por ICE durante casi un año
No nos olviden en el Día Internacional de la Mujer, escribe Leqaa Kordia.
En este Día Internacional de la Mujer, casi un año después de mi primera detención por parte del ICE por defender la libertad de Palestina, pienso en las mujeres que, como yo, viven y sobreviven en centros de detención migratoria.
Mujeres que se despiertan cada mañana sin saber cuándo volverán a ver a sus familias.
Mujeres que se apoyan mutuamente, porque a veces es el único apoyo que tenemos.
Una mujer con la regla mientras la trasladan a un centro de detención, con las manos, la cintura y los pies tan apretadas que ni siquiera puede levantar los brazos para rascarse la cabeza. El autobús no para. No hay baño. Permanece sentada durante horas, inmóvil, con la sangre empapando su ropa.
Pienso en la mujer embarazada de seis meses, que apenas duerme por el dolor de espalda y cuerpo. El único alimento "nutricional" que le dan en el centro para sostener la nueva vida que lleva es una "ensalada" hecha solo de lechuga. Tiene miedo de buscar atención médica. "La atención médica no sirve". Allí solo haces sentarte en un taburete frío en una habitación con mal olor hasta que te devuelvan.
Aquí el embarazo se convierte en un riesgo mayor. Nos atormenta saber que una de las mujeres que nos precedieron perdió a su bebé en el baño. La deportaron al día siguiente.
Aquí hay mujeres de todas las edades. Una abuela le dijo a un juez que aceptaría no salir nunca de la casa de su hijo si eso significaba pasar sus últimos años con su familia. "No quiero morir sola", dice.
Otra mujer, de unos 70 años, lloraba todos los días porque la deportaban a un país donde no tenía domicilio, hogar ni nadie que la esperara. Intenté decirle que todo estaría bien. Su hijo y su hermana la cuidarían, le enviarían dinero. Que no se preocupara. Pero a su edad, no sabe usar la tecnología. Su familia nos dijo que era muy difícil contactarla.
Una chica que estaba conmigo ni siquiera ha cumplido los 18. Es tan inocente, tan callada. No habla. Otra joven, que ya fue deportada, fue agarrada por un agente de ICE en su salón de clases frente a sus compañeros.
Una mujer fue secuestrada mientras llevaba a su hija a la escuela. Tenía un caso de asilo pendiente y un registro de trabajo. Cuando preguntó qué había hecho mal, los agentes no le respondieron. Pidió llamar a su esposo para avisarle que debía recoger a su hija. Se negaron. La escuela lo llamó al final del día, cuando no pudieron localizarla.
Este lugar enferma a las mujeres. Quienes padecen enfermedades graves no reciben el tratamiento adecuado.
Pasé 72 horas encadenada como un animal en un hospital después de sufrir la primera convulsión de mi vida. Una mujer tosió durante 10 días seguidos hasta que le dolieron el pecho y los huesos. Una noche, tosió tanto que nadie durmió. El personal del centro se negó a darle pastillas para la tos.
Una grita de dolor todas las noches: "¡Me muero, me muero!", solo para que un médico le diga que no tiene nada.
La semana que viene habré cumplido un año en el centro de detención de Prairieland, porque asistí a una protesta y pedí el fin del genocidio en curso en Gaza, que ha matado a casi 200 miembros de mi familia.
La lucha de la mujer palestina es interminable. El dolor es inmenso. Una enfermera que sigue trabajando en el hospital, salvando vidas tras perder a todos sus hijos. Esposas separadas de sus maridos, familias destrozadas, algo que también ocurre a menudo en centros de detención.
Un juez de inmigración ha ordenado mi libertad bajo fianza dos veces, pero el ICE utilizó lagunas procesales en cada ocasión para mantenerme confinada.
A lo largo de la historia, a las mujeres se les ha enseñado a callar y a reducir nuestro poder. Cuanto más me retienen, más recuerdo lo importante que es mi historia. Nuestras voces deben importar. ¿Por qué, si no, tendrían tanto miedo de lo que tenemos que decir?
El DHS insiste en que se centran en los delincuentes. Pero aquí solo veo madres, hermanas, hijas, abuelas. Algunas tienen tarjetas de residencia activas. Sin embargo, las transfieren de un centro de detención a otro. Es trata de personas, con otro nombre.
Las mujeres son obligadas a permanecer durante días en una sala de admisión sin colchones, mantas ni almohadas. A quienes piden agua les dicen que beban del lavabo del baño. Al llegar al dormitorio, ya están exhaustos y desesperados.
Mi amistad con las mujeres de aquí me ayuda a superar esta experiencia, que de otro modo sería insoportable, tanto en sentido figurado como literal. Cuando llegué, no había comida para mí. Me dijeron que la cocina estaba cerrada. Si no fuera por las mujeres que compartieron sus comidas conmigo, podría haberme muerto de hambre.
Ahora, devuelvo la generosidad. Durante el Ramadán, recibo un pequeño lujo: una manzana. Cada día, le doy mi manzana a una mujer diferente. Ayer, le di una a una mujer embarazada. Aunque su inglés era difícil de entender, sabía que la ansiaba. Solo una pieza de fruta. Pero no tiene acceso. Casi lloró.
Este año, tengo una amiga musulmana que celebra el mes sagrado conmigo. Rezamos juntas, hacemos dua juntas, rompemos el ayuno juntas y luchamos juntas por nuestros derechos religiosos. Ninguna de las dos debería estar aquí, pero egoístamente, agradezco no estar sola.
Durante las fiestas, las mujeres hacían pequeños árboles de Navidad y los ponían en cada litera. Cumplí 33 años en diciembre. Les dije a todos que no celebraran mi cumpleaños, pero, a pesar de eso, me dieron una hermosa tarjeta. No una cualquiera. De verdad que dedicaron tiempo a hacerla.
Reímos juntas. Lloramos juntas. Cuando alguien llora, todos lloran. Cuando alguien ríe, todos ríen. Intentamos hacer lo que sea para hacer feliz a todos. Si alguien tiene un problema, lo solucionamos juntas. Nos explicamos el papeleo. Muchas mujeres aquí no pueden pagar un abogado.
En un lugar donde cualquiera de nosotras podría ser secuestrada en plena noche sin previo aviso, guardamos los números de teléfono de las familias de las demás. Por si acaso.
Nos tenemos las unas a las otras. Solo nos tenemos las unas a las otras.
Hoy, si quieren honrar la fuerza y la resiliencia de las mujeres, recuerden a las que estamos encerradas tras estos muros. Escuchen nuestras palabras. Exijan responsabilidades.
Seguimos aquí. No importa cuánto luchen por borrarnos o silenciarnos, no seremos olvidadas.
Leqaa Kordia es una mujer palestina de 33 años, residente de Nueva Jersey, actualmente detenida por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE). Este artículo se redactó a partir de entrevistas transcritas y fue revisado por la autora.
Mujeres que se despiertan cada mañana sin saber cuándo volverán a ver a sus familias.
Mujeres que se apoyan mutuamente, porque a veces es el único apoyo que tenemos.
Una mujer con la regla mientras la trasladan a un centro de detención, con las manos, la cintura y los pies tan apretadas que ni siquiera puede levantar los brazos para rascarse la cabeza. El autobús no para. No hay baño. Permanece sentada durante horas, inmóvil, con la sangre empapando su ropa.
Pienso en la mujer embarazada de seis meses, que apenas duerme por el dolor de espalda y cuerpo. El único alimento "nutricional" que le dan en el centro para sostener la nueva vida que lleva es una "ensalada" hecha solo de lechuga. Tiene miedo de buscar atención médica. "La atención médica no sirve". Allí solo haces sentarte en un taburete frío en una habitación con mal olor hasta que te devuelvan.
 |
| Agentes federales detienen a una mujer embarazada de nueve meses tras salir de una audiencia judicial en el tribunal de inmigración del Edificio Federal Jacob K. Javits de la ciudad de Nueva York el año pasado. Foto de Michael Nigro/Pacific Press/LightRocket vía Getty Images. |
Aquí el embarazo se convierte en un riesgo mayor. Nos atormenta saber que una de las mujeres que nos precedieron perdió a su bebé en el baño. La deportaron al día siguiente.
Aquí hay mujeres de todas las edades. Una abuela le dijo a un juez que aceptaría no salir nunca de la casa de su hijo si eso significaba pasar sus últimos años con su familia. "No quiero morir sola", dice.
Otra mujer, de unos 70 años, lloraba todos los días porque la deportaban a un país donde no tenía domicilio, hogar ni nadie que la esperara. Intenté decirle que todo estaría bien. Su hijo y su hermana la cuidarían, le enviarían dinero. Que no se preocupara. Pero a su edad, no sabe usar la tecnología. Su familia nos dijo que era muy difícil contactarla.
Una chica que estaba conmigo ni siquiera ha cumplido los 18. Es tan inocente, tan callada. No habla. Otra joven, que ya fue deportada, fue agarrada por un agente de ICE en su salón de clases frente a sus compañeros.
Una mujer fue secuestrada mientras llevaba a su hija a la escuela. Tenía un caso de asilo pendiente y un registro de trabajo. Cuando preguntó qué había hecho mal, los agentes no le respondieron. Pidió llamar a su esposo para avisarle que debía recoger a su hija. Se negaron. La escuela lo llamó al final del día, cuando no pudieron localizarla.
Este lugar enferma a las mujeres. Quienes padecen enfermedades graves no reciben el tratamiento adecuado.
Pasé 72 horas encadenada como un animal en un hospital después de sufrir la primera convulsión de mi vida. Una mujer tosió durante 10 días seguidos hasta que le dolieron el pecho y los huesos. Una noche, tosió tanto que nadie durmió. El personal del centro se negó a darle pastillas para la tos.
Una grita de dolor todas las noches: "¡Me muero, me muero!", solo para que un médico le diga que no tiene nada.
La semana que viene habré cumplido un año en el centro de detención de Prairieland, porque asistí a una protesta y pedí el fin del genocidio en curso en Gaza, que ha matado a casi 200 miembros de mi familia.
La lucha de la mujer palestina es interminable. El dolor es inmenso. Una enfermera que sigue trabajando en el hospital, salvando vidas tras perder a todos sus hijos. Esposas separadas de sus maridos, familias destrozadas, algo que también ocurre a menudo en centros de detención.
Un juez de inmigración ha ordenado mi libertad bajo fianza dos veces, pero el ICE utilizó lagunas procesales en cada ocasión para mantenerme confinada.
A lo largo de la historia, a las mujeres se les ha enseñado a callar y a reducir nuestro poder. Cuanto más me retienen, más recuerdo lo importante que es mi historia. Nuestras voces deben importar. ¿Por qué, si no, tendrían tanto miedo de lo que tenemos que decir?
El DHS insiste en que se centran en los delincuentes. Pero aquí solo veo madres, hermanas, hijas, abuelas. Algunas tienen tarjetas de residencia activas. Sin embargo, las transfieren de un centro de detención a otro. Es trata de personas, con otro nombre.
Las mujeres son obligadas a permanecer durante días en una sala de admisión sin colchones, mantas ni almohadas. A quienes piden agua les dicen que beban del lavabo del baño. Al llegar al dormitorio, ya están exhaustos y desesperados.
Mi amistad con las mujeres de aquí me ayuda a superar esta experiencia, que de otro modo sería insoportable, tanto en sentido figurado como literal. Cuando llegué, no había comida para mí. Me dijeron que la cocina estaba cerrada. Si no fuera por las mujeres que compartieron sus comidas conmigo, podría haberme muerto de hambre.
Ahora, devuelvo la generosidad. Durante el Ramadán, recibo un pequeño lujo: una manzana. Cada día, le doy mi manzana a una mujer diferente. Ayer, le di una a una mujer embarazada. Aunque su inglés era difícil de entender, sabía que la ansiaba. Solo una pieza de fruta. Pero no tiene acceso. Casi lloró.
Este año, tengo una amiga musulmana que celebra el mes sagrado conmigo. Rezamos juntas, hacemos dua juntas, rompemos el ayuno juntas y luchamos juntas por nuestros derechos religiosos. Ninguna de las dos debería estar aquí, pero egoístamente, agradezco no estar sola.
Durante las fiestas, las mujeres hacían pequeños árboles de Navidad y los ponían en cada litera. Cumplí 33 años en diciembre. Les dije a todos que no celebraran mi cumpleaños, pero, a pesar de eso, me dieron una hermosa tarjeta. No una cualquiera. De verdad que dedicaron tiempo a hacerla.
Reímos juntas. Lloramos juntas. Cuando alguien llora, todos lloran. Cuando alguien ríe, todos ríen. Intentamos hacer lo que sea para hacer feliz a todos. Si alguien tiene un problema, lo solucionamos juntas. Nos explicamos el papeleo. Muchas mujeres aquí no pueden pagar un abogado.
En un lugar donde cualquiera de nosotras podría ser secuestrada en plena noche sin previo aviso, guardamos los números de teléfono de las familias de las demás. Por si acaso.
Nos tenemos las unas a las otras. Solo nos tenemos las unas a las otras.
Hoy, si quieren honrar la fuerza y la resiliencia de las mujeres, recuerden a las que estamos encerradas tras estos muros. Escuchen nuestras palabras. Exijan responsabilidades.
Seguimos aquí. No importa cuánto luchen por borrarnos o silenciarnos, no seremos olvidadas.
Leqaa Kordia es una mujer palestina de 33 años, residente de Nueva Jersey, actualmente detenida por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE). Este artículo se redactó a partir de entrevistas transcritas y fue revisado por la autora.
 |
ÍNDICE:
PENSAR, REPENSAR Y DISENTIR EN
TIEMPOS DE GAZA BOMBARDEADA
 | |
|
No hay comentarios:
Publicar un comentario