domingo, 15 de marzo de 2026

679b. 972M/ Awdah Hathaleen/ En Umm al-Khair, la ocupación nos condena a un trauma multigeneracional: PENSAR, REPENSAR Y DISENTIR EN TIEMPOS DE GAZA BOMBARDEADA

A dos años de un genocidio anunciado
891 días de tenogenocidio en Gaza
y anexión de Cisjordania, Palestina ocupada
Día 16: Ataque ilegal a Irán

Publicado originalmente
en +972 Magazine
(es una agencia de noticias israelí de izquierda fundada en 2010)
en colaboración con Local Call
el 22/07/2024
Versión al español Zyanya Mariana

Eid al-Hathaleen se encuentra sobre los escombros de su casa tras ser demolida
por la Administración Civil Israelí, Umm al-Khair, Cisjordania ocupada,
7 de julio de 2024. (Emily Glick)

En Umm al-Khair, la ocupación nos condena a un trauma multigeneracional.

Vi llegar las primeras excavadoras a mi pueblo hace 17 años. Ahora, tras las semanas más brutales de nuestra historia, mi hijo guardará recuerdos igualmente dolorosos.

Awdah Hathaleen

Las fuerzas de demolición entran en la aldea. Todos los niños corren hacia sus madres, quienes se apresuran a rescatar lo que puedan de sus casas antes de que sea demasiado tarde. Todos observan con ansiedad, esperando ver quién se quedará sin hogar hoy. Las excavadoras se concentran en el centro de la aldea y luego se detienen. Los soldados desembarcan. Los aldeanos se miran a los ojos, buscando palabras de consuelo, pero no las hay. Nuestros hijos nos preguntan por qué está sucediendo esto, pero no tenemos respuestas.

Esta fue la escena el 26 de junio en mi aldea de Umm al-Khair, en la Cisjordania ocupada, cuando las fuerzas israelíes demolieron 11 casas, dejando a familias sin refugio en el calor del verano. Las demoliciones fueron solo el comienzo de lo que se convirtió en una de las semanas más violentas en la historia de nuestra pequeña comunidad agrícola: desde entonces, nos hemos enfrentado a una fuerte escalada de la violencia de los colonos, con ataques posteriores que vieron a los colonos disparar munición real en la aldea y destruir nuestro sistema de agua durante una severa ola de calor.

Nadie tiene derecho a decirme a mí ni a ningún otro padre cómo ayudar
a nuestros hijos a comprender las realidades de la ocupación y el colonialismo,
pero si hay una salida, ¡no está en manos de los padres ni de sus hijos!
Que el mundo enseñe a nuestros hijos qué es la JUSTICIA, que el mundo
aplique el derecho internacional y los derechos humanos, que el mundo
ponga fin a la colonización y exija reparaciones. Que nuestros hijos vivan
y experimenten igualdad, seguridad y justicia. ¡No se debe dar a
@condoleezzarice una plataforma ni credibilidad!

La mañana de las demoliciones, nos enteramos de que funcionarios de la Administración Civil Israelí —que gestiona la vida de los palestinos bajo la ocupación— se habían reunido en la carretera cerca de nuestra aldea, junto con agentes de la Policía Fronteriza y equipo de demolición. Nos hemos acostumbrado a ver grandes operaciones de demolición aquí, en las colinas del sur de Hebrón, con el pretexto de que las estructuras se construyeron sin permisos. Sin embargo, no tenemos otra opción: Israel niega sistemáticamente los permisos a los palestinos de la Zona C de Cisjordania como método para expulsarnos de nuestras tierras.

Desde el 7 de octubre, la situación en Umm Al-Khair ha sido aún más difícil de lo habitual. Y esa mañana, nos dimos cuenta rápidamente de que estábamos a punto de presenciar otra gran operación de demolición.

Mi primo, Eid al-Hathaleen, artista y líder comunitario, fue uno de los aldeanos cuyo mundo se vio trastocado. "Como activistas que documentan regularmente las demoliciones, comenzamos de inmediato a monitorear lo que estaba sucediendo", dijo. "Después de un rato, un convoy militar acompañado de tres excavadoras se dirigió hacia nuestro pueblo, cerró todas las entradas e impidió la entrada a los medios de comunicación y a los activistas".

Ruinas de una gran tienda de campaña en Umm al-Khair tras ser destruida
por excavadoras israelíes, Cisjordania ocupada, el 27 de junio de 2024. (Sofia Fani Gutman)

Al entrar en la aldea, las fuerzas de demolición se dirigieron directamente a una de las tiendas de campaña más antiguas de Umm al-Khair: la del mártir Suleiman al-Hathaleen, una figura monumental que lideró la comunidad durante años y que murió aplastada hace dos años por un camión de la policía israelí que asaltó la aldea. Los soldados formaron una línea para impedir que los residentes llegaran a la tienda antes de demolerla.

En nuestro estado de shock, pensamos que tal vez esa sería la única tienda de campaña demolida ese día. En cambio, las fuerzas de ocupación continuaron hasta la sala principal de electricidad de nuestra aldea, la casa de Eid y luego la de una de las familias más numerosas de Umm al-Khair para destruir todas sus casas y todas sus pertenencias.

En total, esa mañana fueron demolidas diez casas, junto con la tienda del consejo de la aldea y la sala de electricidad solar. Treinta y ocho residentes se encuentran ahora sin hogar, incluida mi hermana, cuya casa fue destruida junto con todas sus pertenencias. Lo más impactante fue que estas casas se encontraban entre las más antiguas del pueblo, y algunas recibieron órdenes de demolición desde 2008. Ahora nos preocupa cada casa aquí en Umm al-Khair.

Durante una demolición, se siente el dolor y el horror inmediatos de perder el hogar. Pero quizás el momento más duro sea la primera noche sin él. En las horas posteriores a la demolición, estarás rodeado de tus amigos de la comunidad y de quienes han venido de otros lugares para ofrecer tu solidaridad. Pero al final de esa noche, todos regresarán a sus hogares, mientras que tú y tu familia dormirán a la intemperie entre los escombros de tus recuerdos.

Los escombros de una casa en Umm al-Khair tras su demolición por
la Administración Civil Israelí, Cisjordania ocupada, el 7 de julio de 2024. (Emily Glick)

“Nunca imaginé dormir a la intemperie esa noche”, dijo Eid. “No puedo describir esa situación; cuánto deseaba expresar lo que sentía por dentro y lo que mi familia, ahora sin hogar, enfrentaba. ¿Cómo podía reducir su miedo y ansiedad, su sensación de no tener un lugar seguro?”

A mi hermana le llevó unos días empezar a procesar la tragedia. “Por las noches, solemos preparar la cena para todos y sentarnos juntos”, me contó. “Luego mis hijos salen a pasar el rato con sus amigos en la comunidad, los pequeños se van a dormir y hacemos planes para la mañana siguiente. Pero en un instante, nos encontramos en una tienda de campaña inestable que no nos protege de nada. Así que en ese momento, comprendimos lo que realmente nos había sucedido”.
“¿Por qué fue la abuela al hospital?”

Aquí en Umm al-Khair, la amenaza de demolición de viviendas ha rondado a todos los residentes desde que recibimos las primeras órdenes de demolición hace 17 años. De pequeña, mis padres hicieron todo lo posible para protegernos a mis hermanos y a mí de esta realidad, pero hay algunos recuerdos que quedaron grabados en mi memoria.

Solo tenía 13 años cuando ocurrieron las primeras demoliciones en 2007, pero aún recuerdo ese día con total claridad: caminé a la escuela con dos de mis primos y me senté en mi pupitre, que estaba junto a la ventana, lo que me permitía ver claramente el pueblo. De repente, empezamos a ver excavadoras y gente moviéndose; intentamos salir, pero los profesores no nos dejaron.

Colonos israelíes pastorean sus rebaños en las tierras de Umm al-Khair
bajo la protección de soldados israelíes, Cisjordania ocupada, 2 de julio de 2024.
(Sofia Fani Gutman)

Recuerdo las lágrimas de mi madre cuando regresé al pueblo, los gritos de las mujeres y la ira en los rostros de los hombres. Recuerdo a los activistas que nos apoyaron, a los soldados y agentes de la Policía Fronteriza lanzando gases lacrimógenos, y a los hombres arrestados. Es un recuerdo doloroso, pero no puedo evitar recordarlo.

Ahora que soy padre, he intentado proteger a mi hijo de 4 años de esta dura realidad lo máximo posible, para que no tenga que cargar con los mismos recuerdos que yo. Pero a veces, por muy buen padre que seas, hay cosas que no puedes controlar. Y las últimas semanas han sido de las peores que hemos vivido.

En la tarde del 1 de julio, cinco días después de las demoliciones, un grupo de colonos del asentamiento ilegal israelí de Havat Shorashim entró en nuestro pueblo, donde un grupo de ancianas apacentaba sus ovejas. Entraron en casa de mi madre, la anciana del pueblo, Hajja Khadra al-Hathaleen, exigiéndole que les preparara café. Cuando las mujeres les dijeron a los colonos que se fueran, uno de ellos empezó a disparar munición real al aire, golpeándolas con palos y rociándoles gas pimienta en los ojos.

Presas del pánico, llamamos a la policía y al ejército, sin saber cómo proteger a nuestras familias de los colonos. Pero cuando llegó el ejército, en lugar de obligarlos a abandonar nuestras tierras, empezaron a gritarles a los habitantes del pueblo y a echarnos de nuestras casas. En total, seis residentes resultaron heridos por los colonos: cuatro mujeres, una niña de 5 años y un joven de 17. Llamamos ambulancias para que llevaran a los heridos al hospital, pero al llegar al pueblo, los colonos bloquearon la carretera, impidiendo que los heridos recibieran atención médica urgente.

Palestinos y soldados israelíes se llevan a una residente de una aldea para que reciba tratamiento médico tras ser atacada por colonos israelíes en la aldea de Umm al-Khair, Cisjordania ocupada, el 1 de julio de 2024. (Sofia Fani Gutman)

Mi hijo presenció estos ataques (estaba jugando en la zona donde llegaron los colonos) y se ha visto profundamente afectado. Es comprensible que quiera saber qué está pasando y por qué. "Cada vez que un colono me vea, ¿usarán gas pimienta?", pregunta ahora. "¿Por qué fue mi abuela al hospital?".

Incluso conoce a algunos colonos por su nombre. A veces le digo que fueron a la cárcel; miento, pero quiero que se sienta seguro. Pero todavía ve a sus abuelas, primos y tías desplomarse en el suelo frente a él. Es un recuerdo difícil, y sé que lo recordará.

Desde los ataques, mi hijo ha empezado a tartamudear, un síntoma completamente nuevo que me aterroriza. El médico nos dijo que el mejor tratamiento para la tartamudez es un entorno seguro. Pero esto es lo que no podemos garantizarles a nuestros hijos: en Umm al-Khair, nadie está en un lugar seguro.

Al día siguiente, los mismos colonos regresaron a la aldea; tras montar una tienda de campaña en el jardín de mi vecino, más de veinte de ellos se reunieron para rezar juntos las oraciones judías de la tarde. A la mañana siguiente, mientras pastoreaban sus ovejas en nuestras tierras agrícolas privadas, cortaron la tubería que constituye la única conexión de agua corriente de Umm al-Khair.

En medio de toda esta injusticia, a menudo nos sentimos olvidados, perdidos o desesperados. A veces nos preguntamos: ¿por qué los israelíes nos ven como terroristas y enemigos? ¿Por qué el mundo no actúa para lograr justicia para los palestinos? Pero la mayor parte del tiempo, nos sentimos cansados. Los ataques, las redadas, las demoliciones: pensamos en ellos constantemente. Siempre digo que ojalá el destino no nos hubiera traído hasta este punto. Pero ahora estamos atrapados aquí; no hay forma de irnos.

Hamdan Ballal Al-Huraini también colaboró en este artículo.