A dos años de un genocidio anunciado
1010 días de tecnogenocidio en Gaza
y anexión de Cisjordania, Palestina ocupada
Día 136: Ataque ilegal a Irán
Día 134: Invasión de Líbano
Holocaustos
Publicado originalmente
en THE GUARDIAN
(Diario británico fundado en 1821 como el Manchester Guardian, hasta su nombre actual en 1959)
el 06/07/2026
versión al español Zyanya Mariana
 |
| "La ocupación no sólo toma la tierra, la libertad o la dignidad. Se lleva algo fundamental: la certeza que tienen los padres de que su hijo regresara a casa" : Aliyah Abdel Majid al-Halaq, madre de Mohammad al-Halaq, 9 años, asesinado por un soldado israelí. La familia de Aliyah es una de las 54 familias palestinas cuyos hijos fueron asesinados por las fuerzas israelíes en Cisjordania solo en 2025. Desde octubre de 2023 hasta el 5 de julio de 2026, Israel asesinó a 1088 palestinos en Cisjordania, entre ellos 242 niños y adolescentes. |
Mi hijo Mohammad, de nueve años, asesinado por soldados israelíes, no es solo un número más.
Aliyah Abdel Majid al-Halaq
Mohammad fue asesinado a tiros tras ir a jugar al fútbol, y nos unimos a las 54 familias de la Cisjordania ocupada cuyos hijos fueron asesinados por Israel solo en 2025.
Me llamo Aliyah Abdel Majid al-Halaq. Tengo 33 años, soy del pueblo de ar-Rihiya, al sur de Hebrón, y madre de cinco hijos. Mi hija mayor, Mais, tiene 14 años. Mi hijo menor, Elias, tiene cinco. Entre ellos estaba mi querido hijo Mohammad, de nueve años.
Siempre supe que la vida bajo la ocupación se basaba en la violencia, la humillación y el miedo. Ninguna madre palestina necesita que se lo enseñen. Aun así, intenté proteger a mis hijos del peso de esa realidad. Me decía a mí misma que la pobreza en la que vivíamos era la mayor dificultad que teníamos que soportar; que la paciencia nos ayudaría a salir adelante; que, a pesar de todo, nuestros hijos podrían crecer felices. El 16 de octubre de 2025, el día en que el ejército israelí mató a Mohammad, incluso esa frágil creencia me fue arrebatada. Comprendí entonces que la ocupación no solo arrebata la tierra, la libertad o la dignidad. Arrebata algo aún más fundamental: la certeza de una madre de que su hijo volverá a casa. Convierte a cada madre palestina en alguien que vive en constante anticipación de la pérdida.
Antes de que mataran a Mohammad, la mayor parte de nuestra vida giraba en torno a tratar de proteger a nuestra familia y ganar lo suficiente para alimentar a nuestros hijos. Mi marido, Bahjat, trabajaba lejos de casa en un supermercado y ganaba sólo unas pocas docenas de shekels al día. Sólo los fines de semana regresaba trayendo lo que le quedaba después de pagar su comida y alojamiento. Para mantener a nuestra familia, vendía dulces caseros. Esto ayudó a aliviar el hambre de nuestros niños. A pesar de estas dificultades, todavía eran demasiado jóvenes para comprender la injusticia o la crueldad de la vida.
 |
| Aliyah al-Halaq junto a una imagen de su difunto hijo Mohammad, de nueve años, asesinado por las FDI el pasado octubre. Fotografía: Quique Kierszenbaum |
Mohammad llegó a casa de la escuela muy contento con la mochila nueva que recibió de Unicef. Su felicidad llenó nuestro hogar. Sus hermanos celebraron con él. Recuerdo haberme dado cuenta ese día de cómo incluso algo tan simple como una mochila escolar nueva podía llenar de alegría el corazón de un niño. A Mohammad le encantaba el fútbol. Preguntó si podía ir a jugar con sus amigos al patio de la escuela cercana. Dije que sí. Fue la última vez que lo vi con vida.
Luego fui al supermercado con mi padre y mis otros hijos. Sonó el teléfono de mi padre. Sin pensarlo, lo agarré. El instinto de mi madre me decía que la llamada era para mí. El hombre que estaba al teléfono preguntó por Mohammad. En el momento en que se dio cuenta de que yo era su madre, colgó. Sabía que algo había sucedido. Unos minutos más tarde, vi un vídeo de WhatsApp de unos jóvenes cargando a Mohammad mientras la sangre manaba de su cuerpo. Su uniforme escolar azul se había vuelto rojo. Me desplomé.
Cuando recuperé el conocimiento estaba en el hospital. Al principio me dijeron que las heridas de Mohammad eran leves. Luego dijeron que lo habían llevado a cirugía. Momentos después de que salió el cirujano, escuché gritos de Allahu Akbar y gente llorando. Lo siguiente que recuerdo es despertarme en casa y escuchar los gritos desgarradores de mi marido mientras los jóvenes traían el cuerpo de Mohammad. Parecía tranquilo, casi como si estuviera dormido.
Más tarde, los testigos presenciales me contaron lo que había sucedido. Los soldados israelíes habían entrado en la aldea. Cuando se acercaron al patio de la escuela, comenzaron a lanzar gases lacrimógenos. Mohammad y sus amigos escaparon. Se detuvo a unos 100 metros de distancia y se quedó con los brazos cruzados. Entonces uno de los soldados disparó y le alcanzó en la pelvis.
No había hecho nada. Todavía no puedo entender por qué ese soldado abrió fuego, o si hubo alguna razón en absoluto – o si, a sus ojos, ser un niño palestino era razón suficiente. Según testigos presenciales, incluso después de que Mohammad fuera herido y sangrara profusamente, los soldados continuaron disparando, impidiendo la ayuda de quienes intentaban alcanzarlo y llevarlo a un lugar seguro.
 |
| Un joven palestino sufre ahora graves problemas de audición y visión tras ser víctima de abusos severos por parte de soldados israelíes, quienes le pisaron y golpearon repetidamente los genitales y le inyectaron dos veces una sustancia desconocida. Mahmoud ‘Alaa Ghanem, de 18 años, vive con sus padres y cinco hermanos en la aldea de Dura, al suroeste de Hebrón. Estudia ingeniería de estructuras inteligentes en una universidad del barrio de al-Haras, en Hebrón, cerca de la comisaría de la policía palestina. Mientras conducía desde su universidad hacia Belén con su amigo Yusef (19 años) y otro joven, Mahmoud se topó con un puesto de control israelí cerca del barrio de Ras al-Jorah, en Hebrón, donde los soldados detenían y registraban los vehículos. Al llegar al puesto de control, los soldados les ordenaron orillarse a la derecha y salir del vehículo, lo cual hicieron. En su testimonio a B'Tselem בצלם, Mahmoud describió lo que sucedió a continuación. |
Durante meses busqué una explicación. Ya no creo que exista ninguno. Lo que queda es una pregunta de la que no puedo escapar: ¿cómo es posible que una madre tenga que preguntarse por qué un soldado disparó a su hijo de nueve años?
Al principio, crees que tu tragedia no se parece a ninguna otra. Entonces descubres que tu familia se ha convertido en parte de una lista cada vez mayor. Más madres, cada una con el recuerdo del momento después del cual la vida nunca volvió a ser la misma. En mi caso, esa lista ha crecido hasta incluir 54 familias palestinas en la Cisjordania ocupada cuyos hijos fueron asesinados por Israel sólo en 2025.
Cuando sucede una vez, se puede llamar tragedia. Cuando sucede constantemente, debemos preguntarnos qué permite que continúe. ¿Cómo es posible que tantos niños palestinos sean asesinados y sin embargo nadie rinda cuentas? Ningún soldado ha sido acusado formalmente por el asesinato de mi hijo después de que fue a jugar al fútbol.
Hoy entiendo la ocupación de otra manera. Hubo un soldado que apretó el gatillo y mató a Mohammad. Pero también existe un sistema que protege a los responsables, oculta la realidad y casi nunca responsabiliza a nadie.
Y hay un mundo que permanece en silencio.
Desde octubre de 2023, el mundo no ha hecho nada para impedir que Israel mate a más de 21.500 niños y adolescentes palestinos en Gaza. También ha permanecido impasible mientras Israel asesinaba a 248 menores palestinos en la Cisjordania ocupada durante el mismo período. No impidió que Israel matara a mi hijo. Ni ha garantizado que Israel rinda cuentas por sus acciones.
Desde el asesinato de Mohammad, nuestras vidas han cambiado por completo. Cada día se ha convertido en una lucha por sobrevivir. Mi esposo perdió su trabajo y sufre un trauma. Vivo entre la tumba de mi hijo, su fotografía y su mochila nueva que aún cuelga en la pared de su habitación. La pobreza y el hambre se han entrelazado con un dolor y una pena casi insoportables. Cada día, intento ocultar mis lágrimas a mis hijos. Intento ocultar el miedo que ahora me invade, la pérdida de toda sensación de seguridad y las interminables preguntas sin respuesta.
 | |
|
ÍNDICE:
PENSAR, REPENSAR Y DISENTIR EN
TIEMPOS DE GAZA BOMBARDEADA
 |
| Primer párrafo, capítulo IX "Genocidio" de Raphael Lemkin, quien acuñara el término. |
No hay comentarios:
Publicar un comentario