A casi tres años de un genocidio anunciado
1078 días de tecnogenocidio en Gaza
y anexión de Cisjordania, Palestina ocupada
Día 204: Ataque ilegal a Irán
Día 202: Invasión de Líbano
Holocaustos
Publicado originalmente
en MONDOWEISS-Carta de Palestina
(sitio web de noticias fundado en EU en 2010 con una perspectiva judía progresista)
el 19/09/2026
versión al español Zyanya Mariana
 |
| Niños desplazados juegan al fútbol en el patio de una escuela de la UNRWA en el campo de refugiados de al-Bureij, en el centro de la Franja de Gaza, el 13 de junio de 2026. (Foto: Moiz Salhi/APA Images) |
Carta de Palestina: En Gaza, los sueños fueron truncados por el genocidio.
Los niños de Gaza solían soñar con ser médicos o maestros, pero hoy sus sueños giran en torno a administrar un comedor comunitario, repartir ayuda o dirigir un albergue. Sin embargo, aunque el genocidio transformó sus aspiraciones, no pudo borrarlas.
Tareq S. Hajjaj
Como periodista de Gaza, sé que hay cosas que una cámara, o una sola historia, no puede capturar. Esta verdad es más evidente que nunca en Gaza, donde mis colegas y yo luchamos por documentar la lenta transformación de la vida cotidiana y cómo la guerra moldea la imaginación de toda una generación.
En mi trabajo, me he enfrentado a una cruda realidad sobre el futuro de la infancia gazatí. Tras años de genocidio, los niños palestinos de Gaza ya no sueñan con ser médicos o maestros; sueñan con trabajar en un comedor social, repartir ayuda humanitaria o gestionar una escuela convertida en albergue. Sus ambiciones han sido reescritas por el genocidio, pero no han desaparecido.
Recuerdo la escuela a la que asistí en Gaza. Era un gran complejo con diferentes espacios: un campo de fútbol, una cancha de baloncesto, parques infantiles de arena y árboles dispersos por el recinto. Las aulas eran espaciosas, con las paredes cubiertas de material didáctico que los alumnos preparaban durante semanas.
También recuerdo los laboratorios de ciencias. De niños, en la escuela primaria, a veces competíamos por atrapar una abeja y llevarla al laboratorio. Nuestra maestra la colocaba bajo el microscopio y la veíamos crecer ante nuestros ojos.
Todo niño que asistió a una escuela en Gaza probablemente recuerda algo similar: una pequeña planta de frijol que cultivábamos en un vaso de plástico y colocábamos en el alféizar de la ventana del aula, donde recibía la luz del sol. Una vez que brotaba, algunos la sacábamos afuera, a un espacio detrás de las aulas donde crecían árboles. Eran lecciones y experimentos que podíamos experimentar en un entorno con espacio suficiente.
No son recuerdos extraordinarios, pero por eso son tan importantes ahora. Porque cuando veo a los niños hoy asistiendo a lo que llaman escuela —aunque en realidad es solo un conjunto de tiendas de campaña— comprendo lo que realmente le ha sucedido al lugar donde pasé toda mi vida.
Los niños ahora se sientan en el suelo. Algunos se sientan sobre trozos de tela o láminas de plástico. Delante de algunos hay piedras que sostienen un trozo de cartón, con un cuaderno y un bolígrafo encima. No hay parque infantil, ni laboratorio, ni árboles; solo arena, escombros y tiendas de campaña.
Aquí es donde comienzan a aflorar las dimensiones más profundas del genocidio. La destrucción no se limita a hogares, edificios o vidas individuales, sino que abarca todo un modo de vida. Alcanza las estructuras más pequeñas que dan sentido a una sociedad: las rutinas, las relaciones y los espacios compartidos que brindan a las personas una sensación de seguridad y pertenencia.
Cuando una tienda de campaña se convierte en hogar, el desplazamiento se transforma en una nueva normalidad a la que las personas se acostumbran, y lo temporal se vuelve permanente. Esta condición puede comenzar a transmitirse de generación en generación.
Un niño nacido después de octubre de 2023, o uno que pasó sus años formativos creciendo a la sombra del genocidio, tal vez nunca sepa lo que existía antes. Tal vez nunca sepa que una escuela fue alguna vez un lugar de aprendizaje, en lugar de otro sitio de desplazamiento.
Y eso ya está sucediendo. La pobreza, el hambre, el robo, la delincuencia, la proliferación de armas y la normalización de la muerte forman parte del tejido de la vida cotidiana. Esto da lugar a una sociedad en la que casi todos han experimentado la pérdida, donde pocas familias han salido indemnes.
Pero quizás uno de los indicadores más devastadores de lo que se ha destruido sea la forma en que la guerra ha alterado los sueños de los niños. Durante una entrevista en una tienda educativa, mi colega les hizo a los niños una pregunta familiar: "¿Qué quieren ser de mayores?".
Los niños estaban sentados en el suelo duro, sobre trozos de tela o plástico, dentro de una tienda abierta por los lados. No había carteles educativos en las paredes, ni dibujos, ni coloridas exhibiciones hechas por los estudiantes. Solo estaba el espacio físico del desplazamiento y las esperanzas, tanto pequeñas como enormes, que albergaban los propios niños.
Un niño de primer grado dijo que quería trabajar en una "takiyya", un comedor comunitario o punto de distribución de alimentos, porque les facilitaría el acceso a las comidas.
Una niña dijo que quería ser voluntaria humanitaria. Un niño dice que quiere distribuir paquetes de comida. Otra niña dice que quiere ser directora de una escuela convertida en refugio, no simplemente directora de escuela.
A pesar del enorme esfuerzo de la ocupación por eliminar a sucesivas generaciones de palestinos, sigue fracasando en lograr la sumisión total que busca. La apuesta es que las generaciones criadas en la privación, en condiciones casi nulas, acabarán quebrándose.
Pero no se quiebran del todo. Cambian. Sus sueños cambian. Su idioma cambia. Su comprensión del mundo cambia. Sin embargo, siguen generando nuevas formas de conciencia.
Incluso en las condiciones más duras, incluso cuando se les priva sistemáticamente de alimentos, agua, seguridad, educación y las condiciones básicas necesarias para una vida digna, siguen sobreviviendo. Siguen reconstruyéndose. Siguen resistiéndose a convertirse por completo en lo que el ocupante quiere que sean.
Observen atentamente los sueños de estos niños y aún podrán encontrar el deseo de cambiar su realidad. Puede que sus sueños hayan sido moldeados por la guerra, y que sean radicalmente diferentes a los de quienes conocimos Gaza antes del genocidio. Pero aún conservan el deseo de crear algo distinto.
En mi trabajo, me he enfrentado a una cruda realidad sobre el futuro de la infancia gazatí. Tras años de genocidio, los niños palestinos de Gaza ya no sueñan con ser médicos o maestros; sueñan con trabajar en un comedor social, repartir ayuda humanitaria o gestionar una escuela convertida en albergue. Sus ambiciones han sido reescritas por el genocidio, pero no han desaparecido.
Recuerdo la escuela a la que asistí en Gaza. Era un gran complejo con diferentes espacios: un campo de fútbol, una cancha de baloncesto, parques infantiles de arena y árboles dispersos por el recinto. Las aulas eran espaciosas, con las paredes cubiertas de material didáctico que los alumnos preparaban durante semanas.
EXPOSICIÓN 
|
Gaza Permanece. El bordado y la cultura de Palestina
Al despedir esta exposición, queda la invitación a mirar más allá de las imágenes de la guerra y la destrucción, para reconocer en cada bordado (𝘁𝗮𝘁𝗿𝗲𝗲𝘇), cada imagen y cada historia la vida del pueblo palestino ha encontrado en su cultura una forma de permanecer. En tiempos en que la memoria corre el riesgo de ser borrada, preservar las tradiciones, rescatar el arte y compartir las historias se convierte también en un acto de resistencia y de dignidad. Acercarnos a Gaza desde sus textiles, sus símbolos y su vínculo con la tierra nos permite recordar que detrás de las cifras y los titulares existen personas, familias, sueños, raíces y una identidad que busca mantenerse viva.
Que esta exposición no termine al cruzar la puerta, sino que permanezca en nuestra memoria como un recordatorio de que mientras una historia sea contada, mientras unas manos sigan bordando y mientras alguien decida escuchar, 𝗚𝗮𝘇𝗮 𝗽𝗲𝗿𝗺𝗮𝗻𝗲𝗰𝗲.
FUENTE
Gaza Permanece. El bordado y la cultura de Palestina,
una exposición en colaboración con el The Palestinian Museum y la Cátedra José S. Helú de Lengua y Cultura Árabes de El Colegio de México - Colmex
| Gaza Permanece. El bordado y la cultura de Palestina
Al despedir esta exposición, queda la invitación a mirar más allá de las imágenes de la guerra y la destrucción, para reconocer en cada bordado (𝘁𝗮𝘁𝗿𝗲𝗲𝘇), cada imagen y cada historia la vida del pueblo palestino ha encontrado en su cultura una forma de permanecer. En tiempos en que la memoria corre el riesgo de ser borrada, preservar las tradiciones, rescatar el arte y compartir las historias se convierte también en un acto de resistencia y de dignidad. Acercarnos a Gaza desde sus textiles, sus símbolos y su vínculo con la tierra nos permite recordar que detrás de las cifras y los titulares existen personas, familias, sueños, raíces y una identidad que busca mantenerse viva.
Que esta exposición no termine al cruzar la puerta, sino que permanezca en nuestra memoria como un recordatorio de que mientras una historia sea contada, mientras unas manos sigan bordando y mientras alguien decida escuchar, 𝗚𝗮𝘇𝗮 𝗽𝗲𝗿𝗺𝗮𝗻𝗲𝗰𝗲.
FUENTE
Gaza Permanece. El bordado y la cultura de Palestina,
una exposición en colaboración con el The Palestinian Museum y la Cátedra José S. Helú de Lengua y Cultura Árabes de El Colegio de México - Colmex
También recuerdo los laboratorios de ciencias. De niños, en la escuela primaria, a veces competíamos por atrapar una abeja y llevarla al laboratorio. Nuestra maestra la colocaba bajo el microscopio y la veíamos crecer ante nuestros ojos.
Todo niño que asistió a una escuela en Gaza probablemente recuerda algo similar: una pequeña planta de frijol que cultivábamos en un vaso de plástico y colocábamos en el alféizar de la ventana del aula, donde recibía la luz del sol. Una vez que brotaba, algunos la sacábamos afuera, a un espacio detrás de las aulas donde crecían árboles. Eran lecciones y experimentos que podíamos experimentar en un entorno con espacio suficiente.
No son recuerdos extraordinarios, pero por eso son tan importantes ahora. Porque cuando veo a los niños hoy asistiendo a lo que llaman escuela —aunque en realidad es solo un conjunto de tiendas de campaña— comprendo lo que realmente le ha sucedido al lugar donde pasé toda mi vida.
Los niños ahora se sientan en el suelo. Algunos se sientan sobre trozos de tela o láminas de plástico. Delante de algunos hay piedras que sostienen un trozo de cartón, con un cuaderno y un bolígrafo encima. No hay parque infantil, ni laboratorio, ni árboles; solo arena, escombros y tiendas de campaña.
Aquí es donde comienzan a aflorar las dimensiones más profundas del genocidio. La destrucción no se limita a hogares, edificios o vidas individuales, sino que abarca todo un modo de vida. Alcanza las estructuras más pequeñas que dan sentido a una sociedad: las rutinas, las relaciones y los espacios compartidos que brindan a las personas una sensación de seguridad y pertenencia.
Cuando una tienda de campaña se convierte en hogar, el desplazamiento se transforma en una nueva normalidad a la que las personas se acostumbran, y lo temporal se vuelve permanente. Esta condición puede comenzar a transmitirse de generación en generación.
Un niño nacido después de octubre de 2023, o uno que pasó sus años formativos creciendo a la sombra del genocidio, tal vez nunca sepa lo que existía antes. Tal vez nunca sepa que una escuela fue alguna vez un lugar de aprendizaje, en lugar de otro sitio de desplazamiento.
Y eso ya está sucediendo. La pobreza, el hambre, el robo, la delincuencia, la proliferación de armas y la normalización de la muerte forman parte del tejido de la vida cotidiana. Esto da lugar a una sociedad en la que casi todos han experimentado la pérdida, donde pocas familias han salido indemnes.
Pero quizás uno de los indicadores más devastadores de lo que se ha destruido sea la forma en que la guerra ha alterado los sueños de los niños. Durante una entrevista en una tienda educativa, mi colega les hizo a los niños una pregunta familiar: "¿Qué quieren ser de mayores?".
Los niños estaban sentados en el suelo duro, sobre trozos de tela o plástico, dentro de una tienda abierta por los lados. No había carteles educativos en las paredes, ni dibujos, ni coloridas exhibiciones hechas por los estudiantes. Solo estaba el espacio físico del desplazamiento y las esperanzas, tanto pequeñas como enormes, que albergaban los propios niños.
Un niño de primer grado dijo que quería trabajar en una "takiyya", un comedor comunitario o punto de distribución de alimentos, porque les facilitaría el acceso a las comidas.
Una niña dijo que quería ser voluntaria humanitaria. Un niño dice que quiere distribuir paquetes de comida. Otra niña dice que quiere ser directora de una escuela convertida en refugio, no simplemente directora de escuela.
A pesar del enorme esfuerzo de la ocupación por eliminar a sucesivas generaciones de palestinos, sigue fracasando en lograr la sumisión total que busca. La apuesta es que las generaciones criadas en la privación, en condiciones casi nulas, acabarán quebrándose.
Pero no se quiebran del todo. Cambian. Sus sueños cambian. Su idioma cambia. Su comprensión del mundo cambia. Sin embargo, siguen generando nuevas formas de conciencia.
Incluso en las condiciones más duras, incluso cuando se les priva sistemáticamente de alimentos, agua, seguridad, educación y las condiciones básicas necesarias para una vida digna, siguen sobreviviendo. Siguen reconstruyéndose. Siguen resistiéndose a convertirse por completo en lo que el ocupante quiere que sean.
Observen atentamente los sueños de estos niños y aún podrán encontrar el deseo de cambiar su realidad. Puede que sus sueños hayan sido moldeados por la guerra, y que sean radicalmente diferentes a los de quienes conocimos Gaza antes del genocidio. Pero aún conservan el deseo de crear algo distinto.
Tareq S. Hajjaj es corresponsal en Gaza de Mondoweiss y miembro de la Unión de Escritores Palestinos. Síguelo en Twitter/X en @Tareqshajjaj.
La Morena Palestina
Todos somos Gaza (Videoclip oficial, muy bello)
ÍNDICE:
PENSAR, REPENSAR Y DISENTIR EN
TIEMPOS DE GAZA BOMBARDEADA
La Morena Palestina
(Vibra Muchá + Amigos por Palestina)
Todos somos Gaza
Marwan, Rozalén, El Chojin, Ambkor, Porta -Todos somos Gaza (Videoclip oficial, muy bello)
ÍNDICE:
PENSAR, REPENSAR Y DISENTIR EN
TIEMPOS DE GAZA BOMBARDEADA
 |
| Primer párrafo, capítulo IX "Genocidio" de Raphael Lemkin, quien acuñara el término. |
No hay comentarios:
Publicar un comentario